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“No soy un pájaro y ninguna red me atrapa. Soy un ser humano libre con una voluntad independiente”
Jane Eyre
      CHARLOTTE BRONTE
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Prólogo


Roses, noviembre del 2020
Preparo el móvil. Los nervios y también la emoción, por lo que estoy a punto de hacer, no me dejan pensar con claridad. Aunque, ¿quién tiene la cabeza en su sitio después de tantos meses con esta mierda de virus rondando, fastidiando en muchos casos, nuestras vidas?
Le pido que empiece a hablar y me mira con los ojos entornados. Se lo he explicado antes, pero vuelvo a hacerlo de nuevo con paciencia. Quiero escribir un libro y necesito que me cuente su historia, detalles de su vida desde la infancia. No va a ser una novela sobre este año maldito, de este tema habrá un montón y a mí no me interesa hablar sobre la muerte y las penalidades que ya nos han agobiado bastante a toda la humanidad. Prefiero hablar de la vida. De tiempos pasados en los que todo transcurría de forma más lenta y, poco a poco, acercarme al presente. No a este, que me tiene saturada, prefiero quedarme unos años atrás y luego ya veré, sobre la marcha.
Se aclara un poco la voz. Su posición en la cama no es la idónea, claro. Está tumbada, ligeramente incorporada sobre el colchón de la cama articulada. Además, está el dolor. La caída que sufrió el mes pasado y que le supuso una fractura de cadera, a su edad, además de dolorosa, la ha incapacitado temporalmente. No será por mucho tiempo, estoy segura. Mi madre tiene voluntad para superar esto y mucho más. En septiembre iba a los bailes del pueblo —este verano escasos, claro. A la playa sí que continuaba yendo cada día, eso no se lo ha quitado nadie. Al principio le recomendamos que no fuera, entre otros motivos, porque su estado de salud no era el más idóneo, pero a ella, una mujer que se ha pasado la vida haciendo su santa voluntad, lo que le digamos los demás, médico o hijos, no es que vaya a cambiar mucho sus decisiones. También seguía con su rutina de tomar su botellita de agua o el café descafeinado en el bar de siempre, con sus amigas. Pero por ahora está postrada y no puede huir de mí y tampoco de mis preguntas.
Desvío un instante la vista hacia la ventana. La luz del sol ya se despide sin remisión. La habitación se hace más pequeña. Hoy no se ha acercado el pájaro a verla, ella dice que lo vislumbra de vez en cuando sobre la cuerda de tender la ropa; desconozco de qué clase, sé que es pequeño y gris y a ella le hace ilusión. Está segura de que viene a verla a ella y solo a ella.
¿Por dónde empezar? ¿No debería comenzar por el principio? Sí, creo que sí.
La fecha en que esta mujer a la que apelamos cariñosamente, La Faraona, llegó a este mundo, poco antes del inicio de nuestra Guerra Civil.
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La Vizcanta, Almedinilla, 13 de febrero de 1936
—Una niña. Has
tenío otra niña.
Por fortuna, la pequeña no puede percibir el gesto ligeramente contrariado de la madre. Hasta el momento, solo ha tenido un varón y esta será la segunda niña. Teodora, con los bellos ojos castaños —ligeramente juntos— ahora mortecinos por el agotamiento, apoya la cabeza sobre la almohada. El largo y oscuro cabello, desordenado, enmarca el rostro sudoroso de mandíbula estrecha, delicada. La mujer que la ha asistido se lleva la criatura para verla mejor a la luz del día y comprobar que tiene una apariencia saludable. Tras asentir con la cabeza y confirmar con un simple <<todo bien>> sin dirigirse a nadie en concreto, la deposita un momento en los brazos de la abuela que al instante levanta la mantita y la estudia con detenimiento a la vez que le hace arrumacos. Después, actuando con sumo cuidado para no alterar más a la sufrida madre, Martina le retira como buenamente puede la sangre que se ha adherido a su piel, mojando con un poco de agua uno de los trozos de tela que tiene siempre preparados para la ocasión, Las sábanas viejas resultan suaves al tacto y económicas por descontado, puesto que ya no sirven para su función inicial. Limpias están, eso no hay que ponerlo en duda. Ella se toma en serio su trabajo. Los dos: el de comadrona y el del campo, que hay que vivir y las parturientas no te dan dinero; como mucho, las gracias y algún chorizo, garbanzos, olivas... lo que sea que cultivan o recogen. En cualquier caso, Martina lo hace por ayudar, al fin y al cabo, ¡alguien tiene que ocuparse de ello! Y a ella le gustan los niños. Más los de los otros que los suyos propios se dice a veces. Aunque eso era antes. Sus retoños se han hecho mayores y se han largado de casa, pero cuando eran pequeños se quejaba a menudo que la molestaban poniéndose en medio a cada momento. Ahora de vez en cuando se lamenta de que han crecido demasiado rápido. Eso no significa que no los quisiera entonces y ahora. Igual querrá Teodora a esa niña en cuanto le ponga el pecho en la boquita. <<¡Pero mira que es bonita esta chiquita!>>, piensa con una sonrisa.
Rufina, hermana de la joven madre, se ha relajado un poco tras comprobar la breve revisión que ha hecho Martina a su sobrina, según sus conocimientos básicos de anatomía y la experiencia que le dan los muchos años en el oficio. Ha dicho que está sana y ella la cree. Contenta de que todo ha salido bien, substituye a la comadrona junto al lecho y asea un poco mejor a Teodora: zona íntima, nalgas y muslos, con el agua aún caliente de la palangana que le trajeron antes y un poco de jabón casero. La mujer se queja levemente; este ha sido su tercer parto.
<<Ya le tiene cogido el tranquillo a esto de parir>>, reflexiona Martina, atenta al proceso de limpieza y apartando disimuladamente de la cama con la cadera a la abuela para no agobiar más a Teodora. Ella ya se está secando las manos, su trabajo allí ha acabado. Teodora no ha dado más de dos gritos y ha expulsado la criatura con bastante facilidad. La placenta le ha costado más, pero lo ha hecho muy bien. Le da un último vistazo y observa como Rufina la cubre con una sábana limpia, después de colocarle bien las bragas y un paño de algodón para que absorba la sangre que aún irá perdiendo durante un par de semanas al menos.
—Bueno, ¿no avisas a tu cuñao? —pregunta a Rufina, quien ahora acuña con cariño a la pequeña, antes de entregársela con sumo cuidado a su hermana.
—No está. Se ha ido ya para el campo. Como todo iba bien… Las olivas no esperan
—¿Quién está con los niños? —inquiere Teodora, mientras le ofrece el pezón a su nueva hija. El color ha vuelto a sus mejillas y esboza una feliz sonrisa cuando comprueba que aquella ratilla se agarra con ganas. Ahora mismo no quiere pensar en ello, pero ya tendrá otro niño más adelante, si Dios quiere. Es una mujer joven y fuerte. Pedro no va a decir nada. Sabían que podía pasar.
—Tu suegra. Ahora le digo que entre. Ella quería estar aquí contigo, pero ya sabes como se pone de nerviosa. Total, pa ná. Si toda la vida se ha pario igual y tenemos aquí a la Martina y a mamá —se interrumpe un instante y mira a la comadrona:— ¡Muchas gracias Martina!
—¡No hay de qué! Me voy ya para casa, que mi marido debe estar renegando porque no he ordeñado las cabras.
Antes de abandonar la casa, repasa con la vista a las tres mujeres.
—¡Ya sabéis: chocolate y caldo de gallina!
Todas confirman con un gesto de la cabeza y levantan la mano a modo de despido. De eso tienen en casa, poco más. Chocolate negro que elaboran ellas mismas, igual que el jabón de sosa hecho con restos de aceite de cocina, el mismo con el que acaban de lavar a Teodora y que utilizan para la ropa.
Martina, a pesar de su edad y corpulencia, se aleja a paso rápido del domicilio. No se puede perder el tiempo nunca, siempre hay trabajo pendiente. Las piedras que sostienen el tejado, cubiertas por la blanca cal, parecen mirarla sin pasión, como si el hecho extraordinario al que ha contribuido y que se ha vivido allí —el nacimiento de un nuevo ser—, no fuera algo excepcional. Quizás porque esas piedras tienen miles de años y hayan visto ya de todo. Nosotros, los seres humanos, no somos nada para ellas, a lo sumo tan solo una distracción pasajera, nuestra permanencia en este mundo es mínima y la suya casi eterna.
Y, sin embargo, han sido los humanos quienes las han movido de sitio y a voluntad las pueden convertir en polvo.
<<Vaya tiempos ha escogío la criatura pa nacer>>, rumia Martina levemente entristecida mientras camina. Su marido, que se desloma cada día allí, en el cortijo de Los Roldanes, según ha oído <<que yo de eso no entiendo>>, las cosas pueden cambiar para la gente de a pie. Según cómo vayan las elecciones, puede que el gobierno mire al fin por el pueblo y los grandes señores, los que tienen las tierras o las fábricas —ella solo vio una durante una visita que hizo hace años a Priego—, van a tener que hacer un poquillo de caso. Pero bien puede pasar lo contrario y todo empeore.
De hecho, con la marcha del rey Alfonso —la imagen del cual Martina había visto solo una vez en un cuadro que colgaba del Ayuntamiento— las cosas ya habían empezado a mejorar mínimamente. Aquello sucedió en el 31 —ella lo recordaba porque fue el año en que se casó, después de que el cura le recriminara su vida en amancebamiento y los niños habidos fuera del matrimonio—.
Muchos aplaudieron el cambio y la instauración de la segunda República llenó de esperanza a las clases más humildes, alentadas por los intelectuales y políticos que trabajaron para conseguirlo. Ahora se vería si llegaba una nueva savia al poder y conseguía seguir adelante con aquellas propuestas de las que se habló entonces y se habían quedado en prácticamente nada, o todo retrocedía de nuevo. En unos días habría elecciones, la tensión se vivía en las calles de la capital cordobesa y del resto de España. Las fuerzas de Seguridad y Asalto apoyaban a los carabineros en las guardias por la noche para evitar altercados como el tiroteo en Puente Genil o choques entre falangistas e izquierdistas. El gobernador de Córdoba había dado instrucciones para garantizar la seguridad de los ciudadanos el día de las votaciones, ordenando el cierre de los locales, la prohibición de llevar armas encima o formar grupos frente a los colegios electorales.
De estos sucesos y medidas, ninguna de aquellas mujeres tenía conocimiento y poco sus maridos e hijos.
Dentro de la habitación, Teodora deja caer los párpados de nuevo, vencida por el esfuerzo. La niña se ha cansado de mamar, aunque el calostro no le llena el estómago, sirve para calmarla hasta que dentro de un par de días le suba la leche.
Rufina le retira la pequeña y la coloca en la caja de madera que tienen preparada desde hace días para ella, colocada junto a la cama del matrimonio.
Avisa a la otra abuela para que venga a conocer a su nieta. Con ella entran Juliana y Luis —la niña de dos años y su hermano de cinco—, quienes rápidamente se acercan a la cuna para ver a la nueva hermanita.
—¡No la toquéis! —les advierte Araceli con tono autoritario.
La mujer por fin se ha colocado junto a Teodora. Se siente un poco ofendida, considera que ha sido un poco ignorada por Martina y su propia hija, Rufina, a pesar de sus incipientes canas y tratarse de la abuela de la criatura. Así, con el pelo veteado de blanco recogido en un rígido moño, la mirada afilada de sus ojillos un poco juntos —muy parecidos a los que ha heredado su hija Teodora— y el gesto adusto de los labios apretados, consigue que los nietos se detengan con las manos en alto y al instante retroceden un paso, claramente intimidados. La otra abuela frunce el ceño, ante el tono empleado por la consuegra que además se le ha adelantado en la advertencia.
Echa un rápido vistazo hacia el interior de la caja y luego se sienta en una esquina de la cama, cerca de su hija, ahora con los ojos abiertos tras escuchar su airada exclamación.
—¿Cómo estás? —inquiere, inclinándose un poco hacia ella mientras le examina el semblante. Le toca la frente y se relaja al comprobar que muestra buen color y no tiene fiebre, aunque sabe que esta suele venir más tarde si es que hay problemas. Le dedica a su hija una mirada amable por primera vez.
—Bien, madre. Cansá, pero bien.
—Mu bien. En dos días podrás llevar la casa de nuevo. Yo me quedo hoy hasta la noche que vuelva Pedro, tu hermana, ya que se vaya. ¡No sé qué hace aún aquí, con la faena que la espera! —dice girándose hacia la aludida que baja la mirada, avergonzada y molesta por el comentario.
Según Araceli —y esa es la opinión generalizada—, el lugar que corresponde a una mujer es su hogar, que siempre hay algo que hacer dentro, fuera en la huerta o en la pocilga, si es que hay la suerte de tener una. Ya ha ayudado a su hermana, pues, <<¡hala!, a su sitio>>.
Rufina, resignada, recoge sus cosas en un hatillo y sale de allí después de darle un rápido beso a su hermana y dirigir una breve inclinación de cabeza a su madre y a la madre de su cuñado Pedro.
Cuando esta se ha ido, Araceli se acomoda un momento sobre el colchón de lana, indicando con esta acción su prerrogativa por encima de Herminia, quien debe mantenerse de pie tras ella, ya que la cama por el otro lado está pegada a la pared.
Las cuatro sillas que hay en la casa están en la sala grande, en la que cocinan, comen todos y duermen los dos niños en su camita, aunque los pequeños pronto se irán arriba, donde tienen el saladero, el trigo, las tinajas de aceite y poco más. Abajo hay además un cuarto minúsculo en el que se asean como buenamente pueden. Allí solo hay una jarra de agua junto a una palangana y un espejo en la pared. Fuera, un pequeño corral para los animales. Cada uno de los tres hijos ha recibido una parcela de los terrenos que pertenecen a los padres de Pedro y allí se han hecho sus casas. Pueden sentirse más que satisfechos, según la opinión de muchas familias del lugar.
—Cuando me vaya esta noche mandaré un recado al cura pa buscar un día y bautizar la niña. Porque, es una niña, ¿no?
—Sí, una niña.
—¡De eso ya me ocupo yo, Araceli!
—Sí, claro, claro, perdona —se apresura a contestar sin girarse— ¿Y cómo le vais a poner?
—Isabel, como le dije madre. Si Pedro no ha cambiao de parecer. Él solo pensaba nombres de niño, ya lo sabe usted —aclara momentáneamente compungida.
—Normal, otra mujer no le va a servir de mucho, pero bueno. ¡Es lo que hay! Al menos el mayor es un varón —interviene Herminia, quien se ha acercado un poco más para comprobar que su nuera se encuentra en condiciones. <<No quisiera Dios que el parto la hubiera dejado maltrecha>>, se dice mientras se santigua disimuladamente.
El llanto de la recién nacida las distrae de la conversación. Juliana no ha podido vencer la tentación y le ha estirado de la manita. Para ella, esa cosita tan pequeña es la muñeca que nunca ha tenido. Araceli se levanta de un salto con asombrosa rapidez y le da un tortazo con la mano en la nuca. La niña se echa a llorar agarrándose a su hermano que no se había movido de su sitio junto a la cuna.
—¡Que no toques he dicho!
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Almedinilla, 16 de febrero de 1936
El reducido grupo de los Cuenca, a los que en el pueblo apodan Los Galgo, se hallaba ya en la iglesia desde hacía un rato cuando entró el cura.
Teodora va ataviada con su mejor vestido, el único que utiliza para las ocasiones especiales, de riguroso negro y recatada solapa del mismo color ajustada al cuello. Lleva una mantilla de encaje que hizo el invierno pasado cubriendo parte de los hombros, sobre el abrigo también de color negro y el cabello recogido en un moño bajo con una peineta colocada sobre este. Unos pendientes largos de plata vieja complementa su vestuario. Se siente satisfecha.
Se mantiene erguida frente a la pila bautismal, con las manos enlazadas, el rostro serio. Nota los senos cargados con la leche que por fin le había subido y le duele el estómago aún abultado, así como el útero y la vagina. Todo normal. No tiene de qué preocuparse salvo de tratar de aguantar las molestias propias del parto. Ella no piensa quejarse, ni hablar de ello —mucho menos de sus partes íntimas. Ya ha descansado lo suficiente esos dos días. Mira a su esposo con orgullo: tiene buena planta y aún le queda muy bien la chaqueta de paño a pesar de tratarse de la misma que usó en su boda —no dispone de otra tan elegante. Este, con una incipiente calva, rostro alargado y expresión severa, presenta un aspecto marcial, alto y delgado, firme. Es un hombre autoritario, todos los que le conocen le respetan y en su hogar acatan sus órdenes sin rechistar. Algunos dicen que su carácter se había agriado un poco a su vuelta del servicio militar; le había tocado luchar en la guerra de Marruecos. A ambos lados de la pareja, se han situado los padres de Pedro y detrás de ellos, los que ejercen de padrinos: su hermana Dolores y su marido. Los padres de Teodora se hallan ausentes, no pueden permitirse dejar sus ocupaciones —el trabajo en el campo— y además viven a casi dos horas a pie. Araceli ya dedicó mucho tiempo al nacimiento de Isabel.
El sacerdote abrevia la ceremonia, nervioso, quizás por ser día de elecciones. Teodora y Pedro, primero y después los mayores, le dan las gracias y salen a la calle. Isabel va bien tapada en brazos de su orgulloso padre, envuelta en la mantita que utilizan para los bautizos y que tan solo deja ver parte de la carita. Apenas ha emitido sonido alguno cuando el cura le ha mojado la frente.
Teodora ya se siente más tranquila, su preciosa y saludable niña está bautizada y podría ir al cielo si por desgracia la perdiera. Vuelve a santiguarse ante semejante idea, aunque no sería nada extraordinario, esas cosas pasan. Siente un ligero malestar, como una premonición que descarta con un manotazo imaginario.
Posiblemente no volverán a la iglesia hasta el próximo bautizo —si Dios les concede un nuevo hijo, tal y como esperan—, una boda o un entierro. <<¿Por qué pienso tanto en esto ahora?>>, se pregunta apesadumbrada. También puede que se acerquen al temblor durante alguna de las festividades religiosas: <<a la misa del gallo o Semana Santa>> concluye y decide quedarse con esa idea, más halagüeña.
Habían escogido ese frío día aprovechando que eran las elecciones y así Pedro y su hermano no perderían más horas. El señorito ya les había entregado las papeletas, dejándoles bien clarito a quién habían de dar su voto.
Teodora coge a Isabel y se queda fuera del colegio electoral junto a su cuñada, sin mostrar mucho interés por lo que allí acontece. Sus suegros han entrado delante de Pedro, sus propios padres ya lo habrán hecho allí en Fuente Álamo, pero Teodora se ha cuidado mucho de comentar nada al respecto, las ideas difieren bastante entre ambas familias.
No va con ella eso de votar, Teodora ya tiene demasiadas preocupaciones y poco conocimiento sobre el tema. Además —y eso no lo pronunciaría en voz alta—, aunque es una iletrada, sabe qué nombre hay en esas papeletas y no le hace ninguna gracia. Seguro que sus padres y hermanos han votado a otro muy distinto. Descarta una leve irritación, ahora se debe a su esposo.
Viven todos cerca de allí, en Fuente Álamo, pero esa aldea pertenece a Alcalá la Real, ya en la provincia de Jaén. Son pobres como ellos y como tales, sueñan con el día en que los señoritos pierdan un poco su poder y el jornalero tenga más voz. Pedro es más prudente y prefiere no incordiar al señorito, cuya autoridad respeta, por mucho que le fastidie el hecho de tener que entregarle cuatro fanegas de cada cinco. <<¿Quién es el que se mata a trabajar en el campo? ¿Quién?>> rumia a menudo. De eso se queja con frecuencia en casa, con la puerta cerrada, aunque podría decirse que se siente relativamente a gusto con la vida que lleva; no le pide más. Atrás quedaron los duros años de la guerra que le tocó vivir y que ni siquiera iba con él, en el lejano Marruecos. Miles de chicos de condición humilde tuvieron que ir a luchar por no poder salvarse del servicio militar, pues la familia no tenía dinero para pagar la exención. No era de extrañar que se produjeran aquellas revueltas, especialmente en Barcelona, durante la llamada Semana Trágica ya a principios de siglo, aunque no sirvió de mucho: la situación de la clase trabajadora continuó igual y él tuvo que aceptar el mismo destino una década después, viéndose obligado a participar en un nuevo conflicto con el mismo país. La conquista del Gurugú ¡Cómo se habló de aquello! <<¿Qué me importa a mí el puñetero monte, tan lejos de mi casa?>> Esa época de contiendas se había acabado para él, no quería ver un uniforme ni en pintura, ni siquiera soportaba la visión de una rencilla. Prefería no hacer caso de rumores sobre política, huía de los conflictos, de las personas problemáticas, y sobre todo de los portadores de malos augurios. Ahora trabajaba la tierra de la familia, en ocasiones la de otros, pero nunca les faltaba la comida ni un lecho caliente, tenía una buena mujer a su lado y tres hijos sanos.
Pasan cerca de los dos locales en los que ya se han reunido algunos hombres para comentar cómo van las cosas. Sus ideologías están claramente enfrentadas. Ninguno de los seis hace amago de adentrarse en su interior. Teodora mira de reojo las caras tensas de unos y de otros. Aún faltan varias horas para que surjan sonrisas y se den felicitaciones o, en boca de los vencidos, se dejen oír los improperios y descalificaciones. Ella desearía que ganaran los que se preocupan por el pueblo de verdad, pero <<¿quiénes son?>>
En el Círculo de la Amistad, el señor Vicente, se atusa el bigote mientras habla con su séquito de aduladores —todos con su traje bien planchado—. Al otro lado, en el Círculo de Obreros, su presidente —vestido con una camisa limpia, pero todavía con sus pantalones de trabajo, con el dobladillo ligeramente manchado de tierra— pronuncia en ese momento un breve y animado discurso.
Unos días después se confirmará la victoria del Frente Popular. La coalición política ofrece cierta esperanza a los que esperan que se lleve a cabo, de una vez y bien, el programa reformador agrario que tanto anhela la gente del campo.
Los sindicatos llevaban décadas luchando por la mejora de los trabajadores: condiciones laborales, salarios, jornada laboral… Dos años antes la situación había vuelto a ser muy difícil, aparentemente de nada había servido instaurar la segunda República. Desde Córdoba se había instado entonces a la Patronal a pagar a los jornaleros para evitar más problemas y aligerar la tensión reinante. Demasiadas injusticias habían acabado con su paciencia y por fin habían abierto los ojos rebelándose contra su destino, aun a costa de perder la propia vida a manos de hombres de la Patronal o por la represión de las autoridades. Querían dejar atrás la violencia, ejercida por unos y otros con demasiada frecuencia. Con el paso del tiempo, habían llegado esas ideologías a los pueblos pequeños como el suyo y se había formado el sindicato de La luz del Porvenir.
Si alguien se hubiera detenido a explicarle todo esto a Teodora: los avances en la situación de los trabajadores, —lentos, pero avances al fin y al cabo— y la intención de repartir las tierras entre los jornaleros mediante el sistema de cooperativas preferentemente —aunque fuera con condiciones—, Teodora tampoco es que hubiera saltado de alegría. Los pobres, pobres seguirán siendo a su entender. No espera ni cree que vayan a variar mucho las cosas. Es una mujer pragmática, que vive el día a día.
Se alejan del pueblo, poco a poco, camino a la Sierra. Los hombres deciden adelantarse para ponerse a trabajar enseguida; Teodora va demasiado lenta aún con su reciente alumbramiento y su cuñada la acompañará. Sus suegros se han quedado en el pueblo; más tarde los subirá un vecino que tiene una carreta. El ascenso no es fácil hasta La Vizcanta y llevan a Isabel en brazos, que aunque es liviana, limita un poco la libertad de movimientos.
Las dos mujeres se detienen un momento para hacer un breve descanso y que Teodora le dé el pecho a Isabel. Ambas alzan la vista hacia el cielo cuando oyen el lejano sonido de un trueno. Se avecina una tormenta de grandes dimensiones, no obstante, solo unos pocos son conscientes de otra más grande, la que se aloja en la mente y el corazón, latente. Los nubarrones llevan tiempo acumulándose y no tardarán en abrirse para descargar con más furia de la esperada a lo largo de la península, arrasando todo a su paso.
Teodora contempla unos segundos el pequeño y sonrosado rostro de Isabel mientras esta succiona su pecho. Su piel es suave como la piel del melocotón. A pesar de la amenaza de lluvia y las molestias del reciente alumbramiento, sonríe. Sonríe abiertamente, con el corazón en los ojos. Cariñosamente, le acaricia el diminuto rostro con la mano libre durante unos minutos. Después, deja escapar un largo suspiro. Con pesar, la separa de su seno y se vuelve a poner de pie. En casa la esperan sus otros dos hijos que se han quedado a cargo de una vecina y la faena de cada día. Eso es lo que de verdad le importa: que estos lleguen a la noche bien alimentados. También desea poder dormir unas horas para recuperarse del cansancio que siempre la acompaña.
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Pilas de Fuente Soto, pedanía de Alcalá la Real, 20 de febrero de 1936
Crescencia observa complacida cómo sus hijos juegan frente al fuego del hogar. Mercedes —su hija mayor— está ayudando a la abuela en el exterior. Ambas han salido al huerto a buscar unas patatas que echar al puchero de la cena. Los pequeños, de apenas dos años, llevan rato riendo sin motivo aparente. O eso cavila ella satisfecha de verlos así. ¡Qué lejos quedan los recuerdos de su propia niñez!
—No, ahora no nos vamos a dejar engañar otra vez —afirma Juan con vehemencia.
—Eso espero, padre.
El hombre más joven, Pedro, hermano de Crescencia, hace el comentario mientras sostiene con firmeza la mirada del patriarca de la familia Ramírez. Se hallan sentados en torno a la mesa —la única que hay en el hogar—, recién llegados del olivar del señorito. Por la mañana han acabado de hacer la recogida de sus olivos, insuficientes en número para mantener a todos, así que como hacen durante todo el año, se emplean para otros. Les acompaña un tercer hombre, José, de la misma edad que el hermano de Crescencia. Es maestro en Alcalá y amigo de Pedro desde que ambos eran niños.
—Bueno, ¿pero no estáis contentos? ¿No han ganado los nuestros? —se atreve a intervenir Crescencia—. ¿Cómo se llama el que manda ahora?
—Ha ganado el Frente Popular, sí, hermana, y Manuel Azaña es el Presidente de España. Se han juntado unos cuantos partidos para gobernar, de los que nosotros votamos, pero ya había un partido republicano antes y fue perdiendo fuelle. Mucha palabreja y luego, nada.
—Estamos contentos, pero con la mosca detrás de la oreja —añade el padre.
Cuando se abolió la monarquía y subieron los socialistas al poder, él se había hecho ilusiones, como la mayoría de los trabajadores. Hubo promesas de profundos cambios, igual que ahora, pero lo único destacable fue la marcha del Rey. La reforma agraria prácticamente no había avanzado nada, los trabajadores de la minería o el sector ferroviario y la industria en general, seguían con las mismas condiciones de explotación. De ahí que dos años antes hubiera habido tantas huelgas y que mucha gente se echara a las calles para protestar. Tanto Juan como su hijo Pedro se habían afiliado al Sindicato y de ahí iban sacando la información que a veces compartían con las mujeres de la casa y otros compañeros que, como ellos, se dejaban la piel cada día para mantener a sus familias y poco más.
El gobierno que instauró la República había ido mermando su fuerza, virando hacia la derecha con el tiempo. Ahora la coalición, formada por el Partido Socialista Obrero Español, Izquierda Republicana, Unión Republicana, Esquerra Republicana de Cataluña, Partido Comunista de España, Partido Obrero de Unificación Marxista, Partido Sindicalista y otros, afirmaba que harían efectivas las reformas —enmiendas prometidas con anterioridad—, además de liberar a las personas arrestadas durante las huelgas y que estas recuperarían sus anteriores trabajos y recibirían los sueldos atrasados.
—Más tarde o más temprano veremos si llevan a término las promesas que han hecho o se doblegan ante la oligarquía imperante. La burguesía se inclina más hacia los que siempre han tenido el poder, y los terratenientes, los aristócratas, los grandes empresarios y la Iglesia querrán continuar haciendo todo lo posible para conservar sus privilegios —conjetura José.
Todos guardan silencio, mostrando un evidente respeto hacia el maestro. Ningún miembro de la familia puede expresarse con estas palabras, de algunas desconocen el significado, no obstante, todos han llegado a la misma conclusión, de ahí que no haya las celebraciones que cabría esperar con la aparente victoria política.
—Casi cinco millones de personas han votado para que salga un gobierno de izquierdas —comenta Pedro con cierta emoción.
—Cuatro millones y medio y gracias al sistema de distribución de votos, se han obtenido muchos escaños —aclara José, menos entusiasmado—. Menos de cien mil personas de diferencia respecto a la derecha.
A Crescencia le marean esas cifras, incapaz de visualizarlas, pues poco sabe de números. Vuelve de nuevo la mirada hacia sus hijos. Francisco alza la vista y le dedica una preciosa sonrisa que le llega directa al corazón. La emoción la embarga una vez más. Con esos ojos claros y su innata simpatía se ha convertido en su ojito derecho, quizás tenga también algo que ver su problema: aún no camina sin ayuda, lo que despierta en ella un fiero instinto de protección.
Su hermano gemelo, Manuel, desde hace meses corretea por todos lados. Este hecho la tiene muy preocupada, aunque por lo que parece el niño goza de buena salud y no observa en su cuerpo ninguna deformidad; sin embargo, de continuar así deberían considerarlo como un inválido y solo de pensar en esa posibilidad le vienen todos los males. Le quiere con toda su alma —como a sus otros dos hijos— y no podría verlo sufrir. Además, contemplando el futuro, teme que pudiera ser considerado una carga para la familia. Mueve la cabeza de un lado a otro, negando esa nefasta idea. Solo es cuestión de tiempo, concluye; Francisco andará.
—¿Ese niño sigue igual? —pregunta su padre, como si adivinara sus pensamientos.
—Se mueve gateando y con eso a él le basta —responde ella, desafiante. En seguida baja la mirada al suelo. Respeta mucho a su padre, no pretendía ofender, pero le ha salido de lo más hondo. Le molesta la impaciencia, y mucho más la que muestran ante el lento avance en la marcha de su hijo.
—Sí, ya veo que el chiquillo es muy vivo y se espabila para ir de aquí para allá —dice el abuelo con un tono conciliador—. Supongo que cualquier día de estos echará a andar.
—Sí, padre, ya lo hará, no se preocupe.
La llama del viejo candil de hierro forjado que cuelga de una pared, tiembla ligeramente cuando se abre la puerta, alargando la sombra picuda que proyecta. Entra su madre, Mercedes, acompañada de su hija —quien ha heredado su nombre— y el frío de la noche. Las dos se acercan prestas a calentarse junto a la lumbre. La mujer mayor echa una ojeada al guiso que allí se cuece y lo prueba con el cucharón. Añade una hoja de laurel de la rama que cuelga sobre su cabeza.
—Hola, don José. ¿Le han ofrecido una copita de vino? No veo que esté usted tomando nada…
—Tranquila, ya he bebido un vaso de agua —se apresura a contestar el maestro consciente de la escasez de la familia, agradeciendo mentalmente su gran amabilidad—, solo he pasado un momento a saludar aprovechando que estoy de visita en casa de mis padres. Pero, no me llame de usted que me conoce desde hace mucho y más de una vez me ha limpiado los mocos de pequeño.
—¡Sí! Y también le he curado las rodillas peladas por alguna caída, que no paraban quietos usted y mi Pedro.
Todos retroceden hacia el pasado y sonríen con nostalgia. Ahora José y Pedro rondan los treinta años, hace mucho que dejaron atrás sus juegos, ya no corretean por el monte ni se suben a los olivos más altos por el mero hecho de pasarlo bien. Aunque José es hijo del señorito, eso no ha sido un impedimento para que pasara gran parte de su tiempo con Pedro, uno de los jornaleros que trabajan para su familia, durante su infancia. Esa amistad que iniciaron en aquella época se ha mantenido firme a lo largo de los años. Comparten los mismos ideales, entre ellos nunca ha habido diferencias insalvables y el maestro no ha perdido su sencillez innata. Su padre, hombre de pocos remilgos, siempre ha sido justo con los jornaleros, rehuyendo el caciquismo, aunque a veces por esa forma de proceder lo hayan tildado de blando los demás señoritos de la zona.
—El caciquismo es cosa de la Restauración —afirmaba Don Ramón de vez en cuando en voz baja, protegido tras su bigote engominado y los demás, fueran señores o peones, escondían una escéptica sonrisa al escuchar tales palabras.
Ninguno de los dos hombres tiene esposa. Pedro rondó una moza durante un par de años, llegó a hablarse de boda, pero esta murió de tétanos. Se compró unos zapatos usados que vio en un mercadillo; se había encaprichado de ellos, tenían un poco de talón y quería presumir frente a su novio. Un trocito de metal que sobresalía de la parte de atrás le hizo un pequeño corte en el tobillo. Primero llegó la fiebre, luego la septicemia y poco después el trágico final. Pedro lloró su muerte como un niño, a escondidas de su familia y amigos, tan solo José llegó a ser consciente de su inmenso dolor. Él nunca se había enamorado así. Había conocido varias mozas durante sus años de estudio en Córdoba, a donde le envió su padre para que hiciera una carrera, sin embargo, les dedicó el tiempo justo, concentrado en los libros y en sacar las mejores notas. Nunca se lo dijo a nadie: él quería estudiar derecho, más la economía familiar se había visto reducida en los últimos años y al final se decidió por magisterio, que era una carrera más corta, para que sus padres no se vieran obligados a gastar lo que no tenían. Le hubiera gustado ser abogado para luchar contra la injusticia a la que se veían sometidos los trabajadores de todo el país. Se callaba esas ideas, por supuesto; no le apetecía que lo tacharan de iluso y, sobre todo, era prudente. Pedro y pocos más de su círculo lo sabían. Debía conformarse con ayudar en el sindicato.
Crescencia se levanta, coge a Francisco en brazos y le indica con un gesto a su hija que agarre de la mano a Manuel.
—Me voy, que se hace tarde. Dionisio ya debe haber llegado a casa también.
José la mira de soslayo. No se atreve a fijar por mucho tiempo los ojos sobre esa beldad. Está seguro de que ella desconoce el efecto que causa en él, siempre lo había visto como un niño y a su regreso de Córdoba, como el joven amigo de su hermano Pedro, a pesar de que ella solo es un par de años mayor que él. Ahora lo trata con respeto, sí, pero a veces le parece adivinar en ella aquel brillo burlón en su mirada, el que le destinaba siendo un mocoso. Cuando aún llevaba pantalones cortos, él le dijo que algún día se casarían. Ella se reía ante tales comentarios, consciente de la diferencia de clases que había entre ellos. El padre de José era muy tolerante, un buen hombre y el mejor de los señoritos, sin embargo, de ahí a dejar que su único hijo varón, el heredero, se casara con una mujer tan pobre, había un abismo. Crescencia se yergue cuanto puede, a pesar del dolor de espalda que tanto la molesta a veces. Su cabello moreno brilla con el reflejo del fuego que abandona, muy a su pesar. Es una mujer de facciones agraciadas, con unos hermosos ojos claros, alta, robusta, de senos abundantes, cintura estrecha y con unas piernas largas que se adivinan bajo la falda. José se la imagina con un bonito vestido, bien alimentada y sonriente: seguro que muchos hombres de cualquier condición social pondrían atención en ella. Él la encuentra igualmente hermosa, además de inteligente, ingeniosa, dulce y muchas cosas más en las que prefiere no profundizar. <<Dionisio es afortunado>>, reflexiona por enésima vez desde que este la desposó y él se sintió el hombre más estúpido por no haber hecho ningún esfuerzo para conquistarla como era debido, quedándose sus comentarios en veladas insinuaciones.
—Buenas noches a todos —dice a modo de despido, después de darle un rápido beso a su madre.
La noche la espera con la luna escondida. Crescencia abraza con fuerza al pequeño Francisco y le pide a Mercedes que sujete bien a su hermano, no sea que este salga corriendo y se caiga. Está acostumbrada a la oscuridad desde pequeña, la aldea no tiene farolas y la luz que proporcionan los candiles se reserva al interior de las casas, empero, cuando sale con sus hijos, no puede evitar sentir cierto temor. <<¿A qué le tengo miedo?>>. Desconoce la respuesta. Solo es una sensación, pero le incomoda sobremanera. Pareciera que sus hijos fueran a ser engullidos por algún ser maligno si se alejan de ella unos metros, fundidos con las sombras, aunque ella no cree en brujas ni en pamplinas.
Cierto es que de vez en cuando ha habido algún pequeño robo en noches cerradas como esas, aunque no en la aldea, que ella recuerde. El hambre lleva décadas rondando a la gente tan humilde y el dolor de estómago —sobre todo el de los seres queridos— resulta muy difícil de sobrellevar. No obstante, los “ladrones” —no le gusta pensar en esas personas como tales, aunque ese es el término que utilizan las autoridades—, evitan las confrontaciones y nunca harían daño a unos niños. Alguna gallina, bellotas, garbanzos… un jamón como algo extraordinario y arriesgado de conseguir, en definitiva, cualquier cosa que llevarse a la boca eran sus objetivos.
De ese modo, precavida y tensa, sin acabar de analizar ese miedo que la acompaña a veces, llega a su casa y al atravesar la puerta, deja escapar un suspiro de alivio.
—¡Qué tonta soy! —murmura. 
—¿Qué dice, madre?
Mercedes la mira interrogante. Ya utiliza la palabra “madre”. Ella prefería el más cercano “mamá”. ¡Qué rápido ha crecido su niña! <<¡Y qué flaquita está!>> Extiende una mano para dedicarle una caricia al tiempo que deja a Francisco en el suelo. Se acerca a poner otro tronco en el fuego. A un lado está la olla con la comida ya hecha: garbanzos, igual que en casa de su madre, como casi cada noche.
Se lava las manos en el barreño lleno de agua y comprueba una vez más si hay suficiente harina para las migas de la mañana. Huele de pasada los chorizos que aún le quedan de la matanza de la Navidad pasada. La tentación es muy fuerte, pero se resiste y no coge ninguno aunque se le haga la boca agua.
Se acerca a la habitación y deja sobre el baúl el abrigo sustituyéndolo por la vieja toquilla; aquí hace un poco más de frío que en casa de sus padres, quizás porque faltaba el calor humano. Ha estado fuera una hora más o menos, calcula. Necesitaba hablar con un adulto después de pasarse el día sola con los niños.
Está satisfecha con su vida, es lo que siempre ha conocido, aunque sabe que no todo el mundo vive igual: están los señoritos en sus cortijos —con algunas personas que les van a servir—, los médicos, los curas y las monjas, las mujeres de mala vida, los gitanos, los que mandan, los maestros… <<¿Y si?>> se vuelve a preguntar, sintiendo aún las miradas de José. Sacude la mano en el aire. <<Ni “y si”, ni ná>>. Dionisio es un buen hombre que se preocupa por su familia. Tienen tres hijos sanos y no les falta comida. Preguntarse por el futuro igual que pensar en el pasado, no tiene sentido. Solo aspira a ver crecer a sus hijos. Se lleva las manos a la cintura unos segundos y estira los hombros hacia atrás, a continuación vuelve junto a los pequeños recomponiendo una sonrisa. Sincera, la sonrisa es sincera: le surge de dentro.
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Almedinilla, 18 de julio de 1936
Los primeros rayos de sol empiezan a despuntar. Va a ser un día extremadamente caluroso, una vez más; eso ya lo sabe la gente del campo aun a horas tan tempranas. Todos los habitantes de Almedinilla, vivan en el pueblo o en la sierra de Vizcantar —en La Vizcanta, Las Sileras y las demás aldeas— se empiezan a levantar como cada mañana: prestos a trabajar los adultos y niños y niñas mayores, con las preocupaciones y pensamientos de siempre. Suelen ser similares en todas las familias, especialmente en pueblos pequeños como este: el trabajo, la familia, algo de diversión en ocasiones especiales, futuros noviazgos… Algunos, cuando hacen la pausa para comer, quizás hablen de la situación que viven los jornaleros que trabajan la tierra; en otros lugares: de las fábricas, la compañía ferroviaria o la minería. Se han retomado las reformas —tal como se afirmaba haría el nuevo Gobierno—, y las tierras comienzan a ser ocupadas por los campesinos. Sin embargo, esta mañana hay personas que tienen otras cosas en mente, lejos de ese avance.
Un poeta escribiría sobre este momento algo parecido a “la Muerte llega en un carro tirado por bueyes que viene de Córdoba. La chica que acompaña al carretero sonríe con los labios ligeramente torcidos, con una mueca cruel. Ha tomado la forma de una joven hermosa, pero el sereno del pueblo no la ve, pensando ya en la cama que le espera. El panadero, antes que verla, la intuye, quizás por su agudo y entrenado olfato, al que sigue siempre la mirada. Se siente inquieto, algo hay en el ambiente que le produce desazón. Esos ojos no eran los de una joven…” Quizás, si no fuera un poeta devoto cristiano, mencionase a Cloto, la más joven de las tres Parcas, encargada de llevar los hilos y telas que cosen los destinos de cada persona. No obstante, no hay nada poético ni siquiera novelesco en lo que va a acontecer.
Este día será el comienzo oficial de todo, a pesar de que ya hace tiempo que se gestaba ese “todo”. Desde la sombra, hace muchos meses; se podría decir que desde las elecciones, y raíces son aún más antiguas. Con ligeras variaciones, se producirán acciones como la acontecida en la capital, en diferentes ciudades. Después se irá extendiendo por doquier, como un reguero de pólvora, con mayor o menor intensidad y menos preparación. En Córdoba, el Coronel Ciriaco Cascajo declara el estado de guerra, en colaboración con otros cargos, con el apoyo de personas de la derecha: Falange, militares retirados y propietarios de grandes extensiones de tierra, algunos con títulos nobiliarios. Previamente —según se sabría después— el gobernador de la provincia, Rodríguez de León, habría hecho recoger y depositar todas las armas de la ciudad en el cuartel de la Guardia Civil. El jefe de la guarnición de la Guardia de Asalto permanecerá fiel al Gobierno, pero el gobernador sustituirá al coronel de la Guardia Civil. Caen junto a Córdoba: Sevilla, Valladolid, Burgos y Zaragoza, poco después, parecerá que el golpe es repelido, pero España se verá dividida inexorablemente a pesar de las noticias contradictorias que emite el Gobierno central en un inicio.
No será hasta el día siguiente que Almedinilla en su totalidad tome consciencia de lo que está pasando. El alcalde, seguidor del anterior presidente de la Segunda República española, Alcalá-Zamora, cordobés también, nacido en la vecina Priego, se adhiere a la sublevación junto al comandante de puesto de la Guardia Civil: el Ayuntamiento está en su poder. Curiosamente, don Niceto —consuegro de uno de los golpistas, el general Queipo de Llano, se halla de viaje por la lejana Noruega en ese momento y ya no volverá a España al saber de este levantamiento, procurando por su propia vida y dejando al país a su suerte.
A la cárcel van a parar unos cuantos miembros del Sindicato la Luz del Porvenir, que tiene un local en la calle Priego del pueblo, a raíz de la huelga producida unos días antes y que aún no había concluido.
El panadero no tarda en proporcionar las noticias a las aldeas, tal y como se llevaba haciendo desde que él tenía memoria. En casa de Los Galgo —apodo de la familia de Pedro—, ha sido un chiquillo el que ha traído la información, de una forma atropellada.
—¿Qué me dices, no te entiendo bien? —pregunta Teodora al hijo de su amiga Antonia.
—¿Puede venir a casa y hablar con madre? No para de llorar y mis hermanos pequeños también lloran. Yo no sé qué hacer, por eso he venío a buscarla.
Teodora contempla al niño en silencio, intenta pensar, pero siente el corazón en un puño, pues aunque no ha comprendido completamente lo que este le ha explicado, deduce que algo muy grave ha pasado. Quiere ayudar, sin embargo, no sabe qué es lo adecuado ni como se lo tomará Pedro, quien nunca ha visto con buenos ojos esa amistad que la une con Antonia debido al marido que tiene. Al final, coge a Isabel en brazos y deja a los otros dos en casa de su cuñada que vive allí al lado.
Con paso apresurado sube la cuesta y llega en menos de media hora a la aldea vecina, Las Sileras. No ve a nadie en el camino, ni a las abuelas que a veces están sentadas frente a la puerta, ni a los jornaleros faenando en el campo. Antes de que su puño golpee la puerta de la casa en la que vive Antonia y su familia, su amiga —que debía estar mirando a través de la cortina— la abre y se echa en sus brazos a llorar. Teodora la acoge con el brazo libre, mientras Isabel deja aflorar sus primeras lágrimas, asustada por la vehemencia de la mujer y los llantos de los pequeños que se aferran a la falda de esta.
—¡Lo han detenío, lo han detenío! —se lamenta Antonia.
—A ver, explícame qué ha pasao, porque no entiendo na. 
Antonia tarda unos minutos en recuperar la calma suficiente para poder hablar. Se sienta en una silla y le indica a Teodora que haga lo mismo con un gesto de la mano, al tiempo que le pide a Adrián que se ocupe de sus hermanos. Adrián, a sus ocho años, ha sido el mensajero que ha avisado a Teodora. Incluso muerto de miedo, ha sacado valor de donde no lo había para salir en su busca y ahora obedece sin rechistar a su madre, aunque no se aleja demasiado; no quiere perderse detalle de la conversación. Pese a su corta edad entiende la gravedad de la situación.
—Tú sabes que Rafael estaba de huelga con los del sindicato, ¿no? —Teodora confirma con un movimiento afirmativo de cabeza—. Pues hoy, cuando se han presentado en el Ayuntamiento, los han detenío y se los llevan para la cárcel de Priego; a todos.
—¿Qué dices? ¿Y eso por qué?
—¿No te has enterao? ¡Los militares, que han salío a la calle!
—¿La calle? ¿Qué calle? —pregunta Teodora estrechando contra su pecho a Isabel, que ahora llora sin consuelo.
—En Córdoba y en otras ciudades. Dicen no sé qué de Marruecos, de un tal Queipo y de Franco. Creo que son generales o algo así.
Antonia sabe leer un poco y le gusta hacer preguntas a su marido, quien no duda en ponerla al corriente de sus charlas en el Sindicato. Es un hombre que la valora y ella se lo agradece con toda su alma. Antonia —como la gran mayoría de las mujeres de esa España recién herida, alienada por ser hembra— no entiende de política, pero hoy ha logrado comprender algo de lo que está pasando. La situación la desborda y le cuesta pensar con claridad. Seca sus lágrimas con rabia, de un manotazo y se limpia la nariz con un pañuelo
—¿Y qué es lo que quieren?
—¿Qué van a querer? Mandar. ¿Creías tú que iban a durar mucho los que gobiernan ahora? —contesta ahora con un deje de amargura, sobreponiéndose al dolor.
—¿Ya no nos mandan los mismos? —a Teodora le cuesta asimilarlo, hacía solo unos meses de las elecciones.
—No lo sé seguro. Esperemos que sí y puedan parar todo esto, pero visto lo visto, no sé yo…
Teodora afloja el abrazo a su hija y parece apercibirse por primera vez del estado alterado de su pequeña. Intenta una sonrisa y le acaricia el rostro con ternura. Isabel se calma a la par que las dos mujeres, quienes consiguen controlar mínimamente sus emociones.
—¿Qué voy a hacer? —se lamenta Antonia, mirando a sus hijos con infinita tristeza.
—Todo se arreglará, ya verás —la intenta animar Teodora, aunque es consciente de que ninguna de las dos lo cree. ¿Cuándo le ha salido bien algo a gente tan humilde?
Las dos mujeres siguen platicando durante un rato, procurándose ánimos y consuelo. Los pequeños se calman, vuelven los juegos, pero no hay risas ni algarabía. Ya todos allí intuyen la trascendencia de lo que está sucediendo, aunque no pueden prever el alcance ni cómo les afectará. Teodora, cuando comprueba que su amiga está más sosegada, se despide con un rápido abrazo y regresa a su hogar. Por el trayecto imagina lo que le dirá Pedro. Seguro que se enojará con ella; si ya no consideraba acertada su amistad con Antonia, cuando sepa que han detenido a su marido, <<ni te cuento>>, musita. Rafael es un buen hombre —razona Teodora—, trabajador y responsable, tan solo defiende lo que le corresponde, mira por su familia, pero también se preocupa de sus compañeros. Pedro también lo es, sin embargo, ve las cosas de otra manera, no está de acuerdo con las huelgas. Según él, solo son fuente de problemas y no solucionan nada. ¿Quién es ella para discutirle nada? Ahora deberá darle la razón a su marido, sin duda. Aunque Teodora no es una mujer sumisa, no se atrevería a llevarle la contraria con ese genio que tiene, pero tampoco podía darle la espalda a su amiga. <<¿Qué será de ellos?>> se pregunta con angustia. Reza para que dejen pronto libre a Rafael, la familia no podrá sobrevivir sin el cabeza de familia; ya van muy justos ahora, como la mayoría en las aldeas de la sierra. Decide orar por todos los que conoce y le pide a la Virgen María que los militares vuelvan a sus casas y todo siga igual, ni se molesta en soñar con que mejore.
Mientras camina haciendo estas cavilaciones, se percata de que aún no se ha cruzado con ni un alma a su paso por las huertas, olivares y cortijos. Un escalofrío recorre su menudo cuerpo y acelera el paso, bendiciendo a Isabel que se ha quedado calladita entre sus brazos. No quiere llamar la atención, aunque se imagina que la deben estar espiando cientos de ojos.
Los sucesos han corrido de boca en boca, aunque la gente, después de recibir alguna novedad, se apresura a encerrarse de nuevo en sus casas a cal y canto, a pesar del calor asfixiante a esa hora en que la temperatura exige que las puertas se mantengan abiertas para dejar pasar un poco de aire. Algunos hombres se han acercado al Ayuntamiento; los que deciden a apoyar el cambio. Los más afines a la violencia se ofrecen voluntarios para ejercerla allí donde se les ordene, sin muchas preguntas. El rechazo a las decisiones del nuevo gobierno, intentar ascender en algún escalafón, la venganza personal o el temor al ejército sublevado, son varios de los motivos que mueven a esos hombres. No se llegan a cuestionar la legalidad de la sublevación y si lo hacen, desestiman esa idea discordante; quizás tampoco se plantean lo que su proceder supondrá respecto a sus vecinos o familiares. En el nacimiento del río —ahí están ellos— y ya se verá con el tiempo a dónde lleva el agua, qué arrastrará, si habrá un buen caudal o si se secará antes de acabar su recorrido. Siempre existe la posibilidad de abandonar su cauce.
Teodora llega a su hogar, deja a Isabel en su cunita y después de mojarse la cara, se estira en la cama, algo totalmente inusual en ella a esas horas, pero siente que le falta el aire. Se desata el sujetador y deja abiertos unos cuantos botones de la blusa, hasta el nacimiento del agitado pecho. Cierra los ojos y deja escapar varios suspiros, entonces después de unos minutos o una hora, no lo sabe con certeza, se incorpora sobresaltada: acaba de recordar a sus otros dos hijos. <<Mi cuñada me habrá visto llegar y a saber qué pensará de mí>>, piensa mientras se recoge los mechones del cabello que se le han escapado del moño. Se coloca bien la ropa con premura, comprueba de un rápido vistazo que Isabel está dormida y sale exhalada hacia la casa de Dolores. <<¡Quién pudiera estar ahora en el lugar de esta criatura!>> se dice apesadumbrada.
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Almedinilla, 30 de agosto de 1936
La niña tiembla de miedo. Puede sentir los latidos del corazón en los oídos y en el escuálido pecho que se aprieta con ambas manos como si de allí se le fuera a salir abriéndose paso entre las costillas. Escondida en un pozo abandonado cubierto de piedras, se desuella las rodillas, sin notar siquiera que la sangre le llega ya hasta los huesudos tobillos. Lleva allí, cerca de una hora al menos, a juzgar por la posición del sol y hasta el momento solo ha oído algunas voces aisladas, a lo lejos. Las cigarras y el incesante zumbido de las moscas atraídas por el sudor y la sangre de varios cortes que se ha hecho con algunas de aquellas piedras afiladas han sido su única compañía. Se empieza a adormecer por el calor y el cansancio cuando vuelve a escuchar de nuevo las voces, esta vez peligrosamente cerca. Mira a través de una rendija bajo las ramas que cubren la boca del pozo mientras reza a la Virgen de los Dolores —la que veneran en el pueblo— y a todos los santos que conoce. Lo hace en el más absoluto silencio, intentando callar hasta su respiración, temiendo que aquellos hombres la oigan. Ese miedo deriva en terror, semejante al que sentía con las historias que les contaba su madre sobre el Hombre del saco cuando los observa acercarse hacia su escondite. Cierra los ojos y ahoga un chillido; el soldado se ha detenido justo al lado, puede escuchar cómo las botas hacen ruido al pisar los guijarros del terreno reseco. Entonces oye como cae un chorro líquido y entiende: el chico —no mucho mayor que su hermano— está vaciando la vejiga.
—¡Venga, hombre, date prisa! —dice uno de los hombres del grupo, desde el camino que bordea el pozo.
—¿Qué prisa tienes, macho? —responde el joven mientras se abrocha los botones de la bragueta.
—Tengo ganas de ponerme a la sombra de una puñetera vez.
—¿Y no quieres también un botijo con vino fresquito? —contesta con chulería el soldado.
—¿A que te doy una hostia?
—Anda, vamos, que yo también estoy hasta los huevos de este caló —conviene para evitar un enfrentamiento que no le apetece mantener en ese momento.
Después de unos largos minutos más, la niña sale de su escondite. Se da cuenta de que se ha hecho pipí encima. Toma consciencia de sus heridas y el agotamiento la supera, así que decide arriesgarse y volver a casa, ese es su único objetivo. Tan solo desea que su madre la abrace como cuando tenía tres o cuatro años. Si la atrapan, mala suerte, pero no quiere permanecer por más tiempo allí sola, escondida.
Llega a casa como puede, evitando los caminos principales, haciendo acopio de valor. En la aldea no ve a nadie, aunque sabe que hay algunas personas en el interior de las casas, la mayoría niñas y niños de corta edad, procurando no hacer demasiado ruido, con la mayoría de las puertas y ventanas; aún no han superado el miedo de los primeros días. Los hombres, y las mujeres que no tienen demasiados hijos a su cargo o están en edad de trabajar, han vuelto a faenar en el campo; lo primero es llevar comida a casa, la guerra no durará dos días, ahora ya lo saben.
—Hola, madre.
Una mujer de unos cuarenta años, de rostro enjuto y cabello un tanto desgreñado, se levanta de un salto al oír su voz. Estaba sentada en una silla, con los antebrazos apoyados en la mesa y la cabeza enterrada entre estos. Las ojeras y la cara sucia, con surcos en las mejillas por el torrente de lágrimas vertidas, son una muestra de su inmenso dolor.
—¡Pilar! ¡Mi niña! —exclama apretujándola contra su pecho.
Pilar se deja abrazar y empieza a llorar como no lo había hecho hace días, cuando perdió a su padre. <<¿Cuánto hace de eso? ¿Una semana? ¿Ocho días?>>. Solloza sin consuelo, ni los besos de su madre logran calmarla.
—¿Por qué, por qué? —pregunta sin cesar, con los bracitos rodeando la antaño gruesa cintura de su madre.
Marisa, hasta hace unas semanas era una mujer de complexión fuerte, caderas redondeadas, vientre ligeramente abultado y copioso pecho en el que a Pilar le gustaba apoyar de pequeña su cabeza. Representaba la imagen de una fémina saludable: bien alimentada, limpia, fuerte y orgullosa de los suyos, que cuidaba de la casa y de la familia sin una queja. Pilar fantaseaba con ser dentro de unos años como ella y esperaba el día en que sus pequeños senos, que empezaban a despuntar, cogieran forma y las caderas se ensancharan. Pronto sería mujer —así se lo había explicado su madre—, en un mes cumpliría los quince, la regla no podía demorarse mucho.
Ahora le costaba reconocer a su madre en aquella mujer. Pilar estaba segura de que no había comido casi nada desde que fusilaron a su padre y apenas había dormido. Perder a un marido era algo muy doloroso, además de una auténtica tragedia para toda la familia, cuando tanto dependía de él su subsistencia, pero si por ende había sido asesinado… ¡Y por los militares! <<Asesinado, sí, ha sido asesinado>>, se repite Pilar cuando siente que ya no le quedan más lágrimas en su pecho. La rabia y el dolor, a partes iguales, ocupan todo el espacio y los ojos se le han secado, quedando hinchados y rojos, destrozando aún más el corazón de su madre que ve en ella su propio reflejo. La mujer puede sobrellevar su dolor, pero ¿cómo hacerlo con el de sus hijos? Y este tormento aún va a ser mayor, no ha concluido la desgracia que ha caído sobre la familia.
—Pilar… —se aventura a decir, aunque preferiría volver a arrancarse a puñados el cabello por la frustración y la impotencia que le amargan la hiel antes que pedirle aquello.
—¿Sí? —inquiere la niña con voz ronca, separándose a regañadientes. Vuelve a ser la de antes por un momento, la chiquilla que pretende ser una mujercita.
—No sé cómo decírtelo…
—¿El qué, madre? —Pilar habla a media voz, aquella pausa que hace su madre resulta desalentadora. ¿Dónde está su seguridad? Marisa tenía carácter, era cariñosa en su justa medida, amante esposa y madre, pero de genio vivo, decidida y franca. Las dudas no son propias de ella, o al menos no lo habían sido hasta ahora.
—Tienes que ir a la Guardia Civil.
—¿Cómo? —replica dando un respingo. Luego coge aire y se calma <<No he entendido bien>>, piensa, mientras contempla el semblante de su progenitora que vuelve a hacer una de aquellas pausas tan extrañas en ella.
—Tienes que ir o tu hermano acaba igual que tu padre: muerto.
—No puede ser verdad —masculla Pilar, sin ser consciente de que ha hablado; cree que solo lo piensa.
—Sí, lo es. Han estado aquí esta mañana y se lo han llevado a rastras. Querían que tú también fueras con ellos y se han enfadado mucho al no encontrarte.
—Pero, ¿por qué? ¿Qué quieren de mí?
—Dar un escarmiento, eso quieren. Pero me han prometido que no te harán daño.
—¿Y tú les crees?
—Tengo que creerlo o me muero. No puedo más, Pilar. Estoy rota.
Pilar escruta de nuevo el rostro de su madre, preguntándose si ese dolor punzante que siente en el pecho no será también una raja como la que está atravesando a su madre de la cabeza a los pies. La puede ver: le parte de la frente, pasa entre los ojos apagados, baja por la boca temblorosa, el cuello, el busto —ahora fláccido a pesar de su edad—, el estómago desinflado y le llega a los pies, aún cubiertos por las alpargatas llenas de polvo que siempre se quitaba al entrar a casa, su castillo. ¿Dónde ha quedado la reina que habitaba en ella?
—Madre, tranquila, iré. Me entregaré, pierda usté cuidao.
Después de unos cuantos abrazos y más lágrimas que no sabe de dónde han podido salir, Pilar parte de su casa. Aún le tiemblan las piernas al pensar lo que pueden hacer con ella, pero eso es más soportable que su aflicción. A la pena tan grande que siente por la pérdida de su padre y la visión de su madre en tal estado, ahora se añade la de imaginar a su querido hermano también muerto. No, no quiere ni pensarlo. Benjamín tiene veintitrés años, ya no juega con ella, los dos han crecido, pero aún sigue haciéndole bromas y alguna que otra carantoña, como cuando era pequeña. Él es el que le recuerda lo bonita y buena que es, el que la hace reír y la ayuda cuando puede a cargar con la ropa lavada en el río. <<No, no puedo fallar a ninguna de las personas que tanto quiero>>.
Desciende en silencio hacia el pueblo, recordando los buenos tiempos, murmurando una plegaria a veces. Es su procesión, la santa que va a sacrificarse. Así lo piensa su madre, que no puede hacer otra cosa que esperar estremecida por la angustia el regreso de sus dos hijos: el mayor, su primogénito y futuro sustento de la familia, y la más pequeña, la niña de sus ojos. En casa, otros dos hijos la intentan consolar como buenamente pueden y saben —que eso de atender a una madre con mimos ya pasó—, sin llegar a concebir el infortunio que se ha abalanzado sobre todos ellos en estos días aciagos. 
Su padre —carbonero— había cometido lo que serían considerados delitos en aquella época para algunos. Su ideología, pobreza y las acciones que llevó a cabo recientemente determinaron su muerte —según razonaría ella muchos años después—: era socialista, sabía de letras y había denunciado a un señorito de una población vecina por no asegurarle.
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Almedinilla, 31 de agosto de 1936
Teodora, con Isabel apoyada en la cadera y Luis cogido de la mano, se encuentra parada junto a la calle principal, aunque un poco apartada; no muy lejos de la iglesia. Juliana está haciendo carantoñas a su tía abuela, quien la sostiene entre sus brazos, contenta de ser el centro de atención por un momento. Ha acabado hace un rato la misa para los muchachos. Son los últimos del pueblo en marchar al frente, desde que el 10 de agosto fuesen convocados todos los jóvenes de edad entre veintiuno y veinticinco años. Ella ha bajado para despedir a un primo y a algunos conocidos suyos. <<¿Cuándo volveré a verlos?>> Nadie lo sabe, aunque confía en que sea pronto. Al final ha llegado la temida guerra. <<¿Cómo ha podido ser?>> La sublevación se había reprimido, según proclamó el Gobierno desde Madrid, a los pocos días de iniciarse, pero al parecer la mecha ya se había encendido y no hubo nadie capaz de apagarla. ¿Falta de voluntad y previsión o ineptitud? Probablemente un poco de todo. Como resultado, aquellos chicos tan llenos de vida iban a luchar al lado de los que se autodenominaban como “el bando nacional”. Córdoba estaba en manos de los sublevados, ahora legitimados y con el poder en la zona.
Pedro se había negado a acompañarla argumentando que tenía mucho trabajo con los garbanzos, aunque ya había acabado la época de recogerlos. Teodora intuía que era más el recuerdo de la guerra que él vivió, lo que le retenía allí en la sierra, bien lejos de los uniformes y las armas que tanto llegó a odiar. Tan solo hace resurgir de aquellos años la disciplina que no duda en aplicar en su hogar con mano firme.
—Madre, mire —le dice Luis, tirando de su falda.
Teodora levanta la vista hacia donde le indica su hijo con el dedo alzado. No tiene tiempo de regañarle por ese gesto —no está bien señalar a la gente—, lo que ve la deja muda. <<No puede ser>>, se dice apesadumbrada y perpleja, llevándose la mano a la boca.
Por la calle baja un pequeño grupo de mujeres en paños menores y con la cabeza casi rapada en su totalidad. De unos tristes mechones les han colgado tiras de colores a semejanza de la bandera de España —roja y gualda—. Agudizando la vista, detecta que entre ellas hay una adolescente, casi una niña, en la que pronto reconoce a Pilar, la hija de una vecina de la aldea. Aquella chiquilla tan dulce, va caminando de forma penosa, soportando los abucheos e improperios de algunos habitantes del pueblo que se ríen de ellas sin compasión. Teodora podría llegar a entender en esa actitud cierta venganza si hubieran habido muertos entre los que así las hostigan, sin embargo, que ella sepa no es el caso. Cree recordar que Pilar había llevado la bandera republicana un día en un desfile, junto a su padre, quien sí había acabado muerto hacía unas semanas, por pensar como pensaba. <<Como piensan mis hermanos, ni más ni menos>>, piensa Teodora, reprimiendo las lágrimas. Lo último que necesita es que alguien le llame la atención al verla tan apenada, aunque por lo que puede comprobar mirando de soslayo a su alrededor no es la única que siente lástima y a la vez vergüenza con aquel bochornoso y denigrante espectáculo.
Pilar ya no tiene sus hermosas trenzas, los ojos grandes y expresivos ahora se ven mortecinos, unas enormes ojeras se marcan en su rostro sucio de lo que parece vómito y polvo. Teodora aún no lo sabe: les han hecho beber a todas aceite de ricino como castigo. Los delgados brazos aguantan lo que le queda de la parte superior del vestido, apretadas las manos contra el incipiente pecho. Las rodillas están cubiertas de costras, las piernas temblorosas arrastran los pies por el empedrado de la calle. Está más delgada que antes, aunque eso pareciera imposible.
—¿Qué pasa, madre? ¿Por qué les hacen eso? —le pregunta Luis con semblante serio. Juliana sigue en brazos de la otra mujer, la tía de Teodora, que también siente pudor ante la escena que están viviendo y ha dejado de reírle las gracias a la pequeña, por fortuna ajena a todo. Para ella es una fiesta con mucha gente a su alrededor.
—Hay gente que ha perdido su alma —contesta Teodora en voz baja, mortificada por verse incapaz de hacer nada. El sentimiento de impotencia y la culpabilidad atenaza su garganta, ante ese trato vejatorio al que están sometiendo a Pilar y sus acompañantes.
—¡Vaya gentuza! ¡Más nos valía fusilar a esas rojas antes que montar este espectáculo! —oye decir a un militar que pasa junto a ellos malhumorado.
—¡En Luque se cargaron hace unas semanas al cura y a su hermano, el juez! —le responde ofendido uno de los organizadores de ese “espectáculo”.
—¿Y fueron estas mujeres esmirriadas las que lo hicieron? ¡Anda hombre!
Las dos mujeres miran hacia el suelo; también sabían de esas muertes y habían oído que acusaban a un vecino de aquel pueblo. De igual forma, tenían constancia de que antes de eso guardiaciviles y falangistas “repartían leña”. Si permanecen allí quietas estoicamente, se debe a que aún no han desfilado los chicos. Cuando por fin lo hacen, la mayoría de la gente cambia de expresión, como si estuvieran presenciando una marcha que los llevara hacia el matadero; son pocos los que gritan un “Viva España” o piensan en heroicidades. La mayoría de reclutas habrían preferido quedarse y continuar con su vida, por dura que esta fuera, en vez de ir a enfrentarse con sus semejantes, a los que poco importaba el motivo de esa guerra o —algo peor si cabe—, estaban en contra de la sublevación y apoyaban la República, aunque se cuidasen mucho de manifestarlo por temor a un fusilamiento o la cárcel.
—¡Adiós, hijo! —grita Josefa, la tía de Teodora, antes de estallar en sollozos al ver a su hijo, tan cerca y tan lejos. Ya no le pertenece, no podrá protegerlo más; ahora está en manos del Ejército y solo Dios sabe si volverá a verlo.
La escena se repetía en otros puntos del país, con diferentes destinos; los mismos llantos. Por ahora se llevaban a los jóvenes... ¿Realmente lo habían pensado bien todos los que ya desde la instauración de la República quisieron luchar contra la misma? ¿Y los que lo supieron y no hicieron nada para impedirlo? Era un secreto a voces desde que empezó el año, existía la posibilidad de un golpe de Estado; los militares se iban a revelar, solo faltaba decidir el momento.
Un mes y medio después, se encontraban en esa angustiosa situación: familias que se rompían por desapariciones, encarcelamientos, alistamientos forzosos o muertes.
Teodora sigue haciendo un gran esfuerzo para retener las lágrimas por el bien de Josefa y de sus hijos. Después de unos minutos, tras el paso de los jóvenes, decide tirar suavemente de ella para marchar de allí. Le implora a una Josefa ausente que no deje de la mano a Juliana por temor a que se pierda entre aquel gentío. La pequeña se aferraba ahora a su falda junto a Luis; Isabel se remueve entre sus brazos, cansada de permanecer tanto tiempo cogida. Teodora, desbordada por la situación, se muerde el labio inferior para no ponerse a gritar, hasta que consigue una reacción por parte de la tía, quien se pone en movimiento.
En una lamentable letanía asciende el pequeño grupo por el camino hacia La Vizcanta. Luis retiene las ganas de jugar ante la actitud lastimera que observa en las mujeres, a pesar de la insistencia de Juliana que se aburre durante el largo trecho que deben recorrer. La pequeña le pide que la persiga corriendo o que jueguen a lanzar piedras. Finalmente, Juliana desiste de su intento y permanece callada junto a su hermano; ni siquiera protesta cuando se siente cansada, sabe que será inútil. Isabel se ha dormido por fin en brazos de su madre.
Una nube aislada, salida de la nada, cubre el ardiente sol; ese es el único consuelo que obtienen los cinco. Algunas familias han comenzado a caminar tras ellos con igual tristeza en sus semblantes.
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En algún punto de la sierra de Jaén, septiembre de 1936
Están agotados y aún les queda un buen trecho para llegar. Ambos miran hacia el cielo y después hacia el lejano punto que es su destino. La madre se cambia al niño de costado, apoyándolo en la cadera izquierda, ya es demasiado grande para ir en brazos, pero no hay más remedio. Su primo Vicente lo había llevado casi todo el camino, pobre. Se había ofrecido a acompañarla al tratarse del único adulto en condiciones que podía hacerlo en ese momento. No hay peligro de que lo recluten para servir en la guerra por su sordera, aunque por fortuna esta no es total, como bien sabe ella. Por una vez tener un problema así había resultado una bendición. Hace unos años se le reventó el tímpano tras una grave infección y casi hay que gritarle para que te oiga bien.
Los falangistas ya se han instalado en Almedinilla y pronto llegarán a Alcalá; no es aconsejable moverse de un lado a otro, a pesar de ello Crescencia no quería postergar ese asunto por más tiempo.
Se dirigen a la ermita que está en la pedanía Hoya del Salobral, perteneciente a Noalejo. La montaña escarpada les está destrozando los pies, mal calzados y la espalda, con la carga del niño. Han salido a primera hora de la mañana. El Pacheco les ha dejado en Santa Ana. El trecho hasta allí lo han podido hacer en carro, pero ahora llevan más de una hora caminando. Son diecinueve kilómetros los que hay desde Alcalá hasta la Hoya, que si lo hubieran hecho a pie les hubiera supuesto unas cuatro horas.
Crescencia se ajusta el pañuelo al cuello. Nota la piel de la nuca empapada. La falda larga la lleva pegada a las piernas y observa con disgusto como el bajo está cubierto de polvo y suciedad. No puede quitarse el miedo de encima, a veces es superior al cansancio. <<La puñetera guerra… ¿No teníamos ya bastante con sobrevivir?>>. Para ella todos están errando, no aprueba ni a unos ni a otros. <<¿Qué van a conseguir realmente cuando todo acabe?>> Los que llaman “rojos” se supone que apoyan la clase obrera y a los trabajadores del campo; su padre y su hermano no hacían más que recordárselo cuando ella se lamentaba, poco antes de que todo empezara. Pero ella ya ha oído cosas… Están muriendo de los dos bandos. La sangre es la misma. Su marido —que se niega a hablar sobre política— está nervioso e irritable. En cualquier momento se lo llevan a luchar los que lleguen primero a la aldea, aunque Pilas de Fuente Soto está lejos de todo y nadie antes se ha acordado de sus gentes. No obstante, la aldea se halla situada entre tres provincias: Jaén, Granada y Córdoba y eso parece ser que es importante. Lo explicó un día José, en una de las visitas que hacía a casa de sus padres para ver a su hermano, cada vez con más frecuencia. A menudo los hombres bajan la voz, casi cuchichean, Crescencia imagina que para no causarles preocupación ni a ella ni a su madre, pero con ese secretismo consiguen el efecto contrario. Los niños, por fortuna, aún son demasiado pequeños y espera que lo sigan siendo antes de que se acabe la maldita guerra —porque ya se trata de eso, no es una “sublevación” de unos pocos alterados—. <<¿Cuánto va a durar?>> se pregunta Crescencia y toda España. Llevan tan solo unos meses y parecen años. Ya se había reclutado a los jóvenes del pueblo. <<¿Quién me dice a mí que no se llevarán también algún día a los más mayores, aunque estos sean ya padres?>>.
—Vamos a descansar un poco —le pide Vicente, señalando un olmo que hay en un recodo del sendero que recorren.
Siempre se encuentra alguna señal: un tocón, un árbol separado del resto, alguna piedra de gran tamaño… Los años pasan y las indicaciones son las mismas para ir de un sitio a otro.
Crescencia deja a Francisco en el suelo y abre el hatillo que ha preparado para la ocasión con algo de comida. Un poco de queso, una rebanada de pan negro y un botijo pequeño con agua, suficiente. Para la vuelta, tirarán del tocino y el resto del pan, con algunas olivas.
—¿Crees que servirá de algo? —pregunta a su acompañante, sin probar bocado.
—¿El qué? Habla más alto, mujer—su primo la observa, mientras se introduce en la boca un trozo de aquel pan tan duro, el único que puede permitirse la familia.
—Pues esto, ¿qué va a ser? ¿Crees que podrá curar a mi niño?
—To el mundo habla muy bien de él… —responde dirigiendo la mirada hacia Francisco, que está mordisqueando el queso, feliz bajo la sombra del árbol junto al que han buscado reposo.
—Sí, lo sé. Pero a mí estas cosas… No sé, me cuesta entenderlas y lo que no entiendo…
—Tú siempre le das muchas vueltas a todo. ¿Para qué quieres entender? Solo hay que escuchar a la gente; lo que funciona, funciona. ¡Qué más da cómo!
—Ya sabes que hay muchos charlatanes que embaucan a los demás, sobre todo si son tan pobres e ignorantes como nosotros.
Crescencia pasea la vista a su alrededor. No está acostumbrada a alzar la voz y menos para hacer ese tipo de observaciones, empero es la única forma de que Vicente la oiga bien.
—Si sabes hablar así de bien, no creo yo que seas tan ignorante. Siempre te ha gustado escuchar, me he fijado como pones atención cuando habla José... Pobres sí lo somos, eso no puedo negarlo.
Crescencia sostiene unos segundos la mirada a Vicente, que la observa a su vez con una expresión que transita entre la diversión y la suspicacia. <<¿Ese comentario va con segundas intenciones?>> se cuestiona. Sí, a ella le gusta aprender nuevas palabras, como le gusta enterarse de los asuntos que les afectan, por eso siempre que puede si sabe que están en casa de sus padres todos, se acerca a verlos y aguza el oído cuando los hombres se congregan para hablar de la guerra, de las cosechas, del trabajo en España o de los que gobiernan. Es una fémina y por ese motivo a veces ignoran su presencia cuando hablan sobre tales cuestiones y no la incluyen en la conversación. A pesar de ello, su hermano le ha dicho varias veces que la considera inteligente, más que lista. <<Si fueras lista —le dijo en una ocasión—, con esa cara tan bonita y esos ojazos, te habrías buscado un marido con dinero>>.
Su padre había accedido a que ella fuera a la escuela un par de años antes de hacerse mujer. Se vanagloriaba de ser abierto de mente, a pesar de no haber pisado él mismo ningún colegio, y Crescencia continuó su aprendizaje por su cuenta, ávida siempre de conocimiento. Su marido se maravilló de que ella supiera leer y escribir, aunque fuera de forma muy rudimentaria. Quizás ese fuera uno de los motivos que la llevó a dejarse cortejar: su aceptación y respeto eran muy importantes para ella. Era consciente del papel que debía realizar una buena esposa —así la habían educado a ella y a todas las mujeres que conocía—; no representaba ningún problema llevar la casa, el trabajo en el campo, el cuidado de los hijos y los mayores, como tampoco lo era obedecer al marido —siempre que este fuera honrado, trabajador y no tuviera “la mano larga”—, pero no veía impedimento en tener sus propias ideas y una mínima educación.
—Crescencia, si has descansado ya, es mejor que continuemos; deberíamos llegar antes del mediodía que luego el sol abrasa. Además, tu hijo está a punto de comerse una lagartija aburrío, tanto rato aquí quieto.
Ella deja sus cavilaciones, mira a Francisco y después a su primo, con una floreciente sonrisa. <<Sí, todo saldrá bien>>, se anima. Rehace el hatillo mientras él coge sin esfuerzo a Francisco y se lo carga al hombro, como si se tratara de un saco de patatas, lo que provoca una carcajada del pequeño. <<¡Cómo me gusta sentir esa risa!>> Los dos adultos no pueden evitar reírse con él.
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La Vizcanta, Almedinilla, 14 de Septiembre de 1936
Teodora se detiene un momento para secarse el sudor de la frente. Lleva toda la mañana limpiando a fondo la casa. Hoy es el día de la procesión. Sería un día festivo en otras condiciones, sin embargo, <<¿quién tiene ganas de celebrar nada? Solo cabe rezar, rezar y rezar>>. De hecho, lo está haciendo mientras de rodillas friega el suelo de azulejos blancos y negros —semejante al tablero de un ajedrez— que hay en la estancia principal. Arriba, donde duermen los niños y guardan, entre otras cosas, los sacos de grano, el suelo es de mortero gris. En su habitación y el cuarto que utilizan para asearse, es de piedra. Piensa, entre plegaria y plegaria, en los cambios que tienen previsto hacer. La casa en la que viven es bastante nueva, Pedro y sus tres hermanos se la habían construido en el terreno que les dio su padre, donde tenían su propio cortijo. No pretende lujos, por supuesto, exceptuando una cocina de hierro. <<Quizás también podamos poner una letrina dentro>> piensa a veces con ilusión. A su lado, Isabel la observa sentada en una canasta, con una cuchara de madera entre las manos; su juguete preferido.
Entonces, oye los ladridos. Sus hijos están fuera y se levanta a ver qué sucede; normalmente el chucho solo ladra cuando se acerca alguien. Cuando abre la puerta se encuentra con su amiga.
—Hola —la saluda Antonia, que se halla junto a los pequeños. Tiene los ojos rojos y se retuerce nerviosa las manos.
—¿Pasa algo? —le pregunta asustada.
<<¿Que si pasa? Claro que pasa, todo va mal desde que empezó la maldita guerra.>> piensan las dos, aunque no lo expresan.
—Nos vamos.
—¿Cómo? ¿Quién?
—Él ha vuelto. Ha hablado conmigo. ¡Se escapó! Le iban a matar.
Teodora mira a ambos lados y levanta también la vista hacia arriba, a la casa vecina, por si su cuñada está mirando por la ventana.
—Anda, pasa un momento —la insta a entrar cariacontecida.
Antonia le explica de forma apresurada cómo su marido en agosto saltó del camión que le trasladaba desde la cárcel de Priego a un destino incierto. Iba con sus compañeros del sindicato y más gente en un camión. El vehículo, cuya parte trasera solo estaba cubierta con un toldo, se detuvo junto a un olivar y les hicieron bajar a todos.
A él le dio mala espina, esa noche olía a muerte, así que a pesar de llevar las manos atadas, susurró a sus amigos que aquello no pintaba bien y decidieron huir. Gracias a la oscuridad reinante, aprovecharon un descuido de los soldados que custodiaban el vehículo y huyeron corriendo. Entre trompicones, con el miedo pegado al cuerpo y el cansancio acumulado, se alejaron de allí gracias al instinto de supervivencia que logra milagros.
En la distancia les pareció oír unos disparos. Por suerte la luna estaba menguante y ellos pasaban desapercibidos entre las sombras, de modo que continuaron unos metros arrastrándose por el suelo —tierra en su mayor parte, aunque también había algunas piedras que apenas sintieron en ese momento— y luego echaron a correr de nuevo, entre los olivos centenarios.
—Rafael llegó de madrugada, lleno de arañazos y muerto de hambre, pero vivo, gracias a Dios. Le di unas habichuelas que me habían quedado de la cena y se fue sin decirme donde. Me mandó recado de que huyera yo también con los niños, por si pasaban a buscarlo, así que nos iremos a Bujalance. ¡Ya ves cómo han tratao a las mujeres que tienen algo que ver con los perseguíos!
—Sí, lo mal que se lo hicieron pasar por las calles a la pobre Pilar. Y luego acosando a su madre. Las siguen mirando mal, como si tuvieran la lepra.
—¡No hay derecho! ¡Somos gente honrada!
—Creo que eso ya lo saben y les da igual. Ahora o piensas como el que manda, o eres enemigo.
—Pues mi marido no va a cambiar de parecer, ni que le muelan a palos. Además, ¿quién nos dice que le van a perdonar?
—Hacéis bien en marcharos. Cuando se calmen las aguas, igual podéis volver.
—Ya veremos, Teodora, ya veremos. Ahora mismo solo queremos alejarnos de aquí.
—Te entiendo. Yo también lo haría, lo primero es salvar el pellejo.
Antonia, aunque no se lo confiesa a su amiga ni a nadie, conoce el destino de su marido: se ha ido a San Carlos de la Rápita. Allí intentará buscar trabajo de lo que sea. Ha preferido callar porque quizás podría confiar en Teodora, pero Pedro, tan recto, después de haber pasado por dos guerras y en contra de los sindicatos… No, no corren buenos tiempos, los amigos y vecinos ahora se denuncian entre ellos por salvar la vida y a veces, para vengarse.
Teodora estudia con detenimiento a su amiga mientras esta se toma una tisana que le ha preparado. Su estado es aún peor que la otra vez, cuando la visitó tras la detención de su esposo. Sin embargo, de sobras saben ambas que no es la única que presenta esa apariencia abrumadora; no hay mujer que conozcan bien que tenga buen aspecto por allí. La vida era dura antes, ahora es casi insoportable. La ansiedad y el temor no les abandona y los precios de lo poco que compran —lo necesario para vivir— empiezan a subir. Apenas come y solo duerme unas cuatro o cinco horas por la noche. Si sigue así pronto no le quedará leche, pero no puede controlar ese desasosiego que la atormenta día y noche, a pesar del cansancio o quizás debido al mismo. Ya no lo sabe.
Las dos mujeres se despiden con un abrazo sentido. Isabel las mira desde el suelo, asombrada con tanta efusividad; los sonoros besos han llamado su atención. No es algo que se prodigue en casa.
Teodora permanece fuera, en silencio, con la vista puesta en el camino por el que ha desaparecido Antonia cabizbaja. Su amiga ya hace rato que ha salido de su campo de visión, pero sigue sin moverse, su mente se ha ido tras sus pasos. Se imagina que es ella la que debe huir con los suyos. Dejar todo atrás. Cierra los ojos apretando con fuerza los párpados y hace una nueva plegaria a la Virgen. No los abre de nuevo hasta que Isabel la reclama. Ha salido del canasto y ha llegado hasta ella a gatas, atravesando la puerta entreabierta. Teodora la levanta en brazos y vuelven adentro. Sus otros hijos la han estado mirando sin decir nada; ni siquiera Juliana ha osado interrumpir aquel solemne mutismo de su madre. Se ha agarrado a la mano de su hermano y se ha resistido unas inexplicables ganas de llorar.
Teodora le cambia el pañal de ropa a Isabel de forma mecánica. No recuerda cuándo se lo puso. Se encuentra en una especie de nimbo. Una oscura nube gris muy cargada se aloja en su cabeza y que le impide pensar con claridad. En ese estado, reanuda la limpieza del suelo. Cuando vuelve a introducir el trapo en el cubo, le parece ver que el agua tiene un tono rojizo. Un rojo sangre.
Pocos días después sabrá que también tuvieron que huir Pilar y su madre. A la puerta de la casa familiar se apostaban a menudo un par de guardias y la situación se les hizo insoportable, así que una mañana optaron por dejarlo todo y se fueron a Almodóvar. Más tarde se dio la circunstancia de que obligaron a alistarse a aquel hermano que Pilar quiso salvar de forma tan valiente. Su sacrificio solo había servido para prorrogar unos meses lo inevitable.
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Pilas de Fuente Soto, 30 de septiembre de 1936
Alcalá ha sido tomada. Los Nacionales han iniciado una ofensiva contra la ciudad para crear un pasillo de seguridad entre Córdoba y Granada, en el que se encuentra también Priego de Córdoba y Cabra. Está el flanco sur y suroeste de Fuente Álamo, hasta el Cortijo Suárez, que limita con la provincia de Córdoba. Los republicanos se retiran hacia el monte o a la vecina Alcaudete. Durante buena parte de la contienda, retroceden o avanzan.
Siete países, entre los cuales se cuentan Francia y Gran Bretaña, crearon hace unas semanas el Comité de No Intervención. España está sola por el momento. Sola para destrozarse. Mientras los demás estados les observan, ora impávidos, ora expectantes, analizando con mayor o menor interés el avance de uno y otro bando. Varios, temerosos del comunismo, que tildan de monstruoso, de que pretende hacerse con el país y posteriormente extenderse por Europa.
Ya nada volverá a ser igual. Todos piensan lo mismo y los que no lo hacen, son unos ilusos, puesto que ¿cómo se va a olvidar la muerte que se ha cernido sobre sus cabezas y que, en vez de alejarse, se agarra cada vez con más brío en el aire enrarecido? El pavor ante los ataques, el hambre que asoma cada vez con más fuerza, el odio en los ojos del vecino, la ausencia de amigos o familiares, quizás definitiva. ¿Cómo se olvida?
Crescencia rumia mientras prepara una tortilla de collejas, qué poco ha durado la alegría que sentía por ver curado a su Francisco. Rememora ese día, saborea un instante efímero de felicidad que la abstrae del desazonador presente.
Llegaron hacia el mediodía a casa del curandero. Ya en el exterior vieron a los primeros heridos. La guerra también irrumpía así en aquel lugar recóndito, La Hoya del Salobral, la pequeña pedanía de Noalejo en la que vivía.
Los rostros de aquellos pobres hombres —algunos aún imberbes— se quedaron grabados en su memoria durante varios días. Francisco se quedó mirando curioso, cuando pudieron acceder al interior, la pernera vacía de un pantalón. El joven que se hallaba sentado en un taburete le dedicó una triste sonrisa. Imperaba el silencio en la pequeña sala; a lo sumo se oía algún susurro o lamento aislado. La emoción contenida, el respeto hacia un lugar que consideraban santo o el recuerdo de los que ya nunca volverían a ver, aquellos que no podrían acudir a pedir ayuda al Santo Custodio —habían dejado este mundo de penurias para siempre— atenazaba sus gargantas y les secaba la boca.
La puerta interior que les separaba del milagro esperado se abrió y de allí salió una mujer menuda que al instante revisó de un vistazo la sala de espera. Tras ella, un hombre de mediana edad se secaba una lágrima mientras se despedía con una mano de quien se hallaba dentro.
—¡Ay, qué chiquillo más guapo! —le dijo la mujer a Crescencia, dedicándole una rápida caricia al pequeño.
Resultaba un consuelo ver una criatura aparentemente sana por allí. En realidad, todos los presentes se habían sentido un poco mejor con su llegada. A algunos les recordaba a sus propios hijos, un hermano pequeño o un sobrino. A la mayoría simplemente le enternecía la inocencia que destilaba, su olor a limpio —en todos los sentidos—, incluso la esperanza del nuevo futuro que representaba.
La mujer salió varias veces más para hacer entrar a otros, hasta que les tocó el turno a ellos.
—Venga, pasad —les conminó, consciente del numeroso grupo de personas que aún esperaba, pues no dejaban de llegar nuevos enfermos. No había tiempo que perder, sabía que la mayoría vivía lejos de la pedanía y debían regresar antes de que anocheciera a sus hogares o, en el peor de los casos, lugares de destino en el ejército.
Crescencia quedó inmóvil, un tanto desilusionada cuando vio tras una rústica mesa aquel hombre bajito y algo rechoncho. Se esperaba alguien más alto y de mejor porte, aunque sin motivo alguno. ¡Como si la supuesta santidad que poseía hiciera crecer a las personas! Aún sentía cierta reserva, a pesar de haber llegado hasta su puerta y comprobar el respeto que aquel hombre inspiraba a todos los presentes.
—¿Para qué habéis venido, Crescencia?
La interpelada dio un respingo. <<¿Cómo sabe mi nombre? ¿Se lo habré dicho a su esposa?>>, se preguntó entonces. Imaginaba que aquella era la mujer del señor Custodio, pero no recordaba que esta le hubiera pedido ningún dato. También era cierto que estaba tan cansada que pudiera ser se hubiera olvidado.
—Vengo a ver si puede ayudar a mi niño —contestó dejando sentado en el suelo a Francisco.
—¿Ayudarlo? No veo que le pase nada malo.
Crescencia se empezó a mosquear entonces. ¿Aquel hombre no era un Santo? ¿Y su clarividencia? ¿No veía que su hijo no podía andar?
—Ven aquí, pequeño —dijo, como si leyera sus pensamientos.
Y de repente, sucedió: Francisco apoyó las manitas en el suelo, levantó el trasero primero como solía hacer para gatear, pero no se detuvo ahí, a continuación, en vez de adelantar las manos y caminar sobre las rodillas, hizo un intento y se enderezó. Ante el asombro de Crescencia y de Vicente, que se había quedado en un silencio respetuoso junto a ella, el pequeño empezó a dar sus primeros pasos. Uno, dos, tres —algo tambaleantes—, cuatro, cinco y llegó hasta Custodio, quien en ese instante pasó a ser considerado Santo también por aquella mujer tan poco crédula.
De eso ya hacía unas semanas. Los primeros días, Francisco se limitaba a andar como las gallinas que tenían en el corral, moviendo su cuerpecito hacia delante y atrás con la cabeza y las manos haciendo equilibrio, pero pronto empezó a acelerar el paso y acabó correteando tras su hermano gemelo, vigilados ambos por Mercedes —a la que ahora se le acumulaba el trabajo como hermana mayor—. ¡De pronto eran dos los que se podían meter en líos!
Crescencia deja ir un suspiro tras cerrar la puerta de su casa y alza la vista hacia la luna. <<Allí arriba una se debe sentir segura>>, piensa mientras acelera el paso. Tienen por delante más de tres horas de camino, no es momento de ensoñaciones. A ella siempre le ha gustado cuestionarse el porqué de las cosas, sin llegar a filosofar, porque nunca ha dispuesto de tiempo suficiente para tales cosas. De pequeña era muy imaginativa y curiosa, además de decidida. Ahora impera otro rasgo de su personalidad: la determinación y tiene claro que lo primero son sus hijos y su marido a los que ama con locura; nada de distracciones innecesarias. 
Hay que llegar a La Rábita antes de que les alcance el frío de la madrugada: ha concluido el verano y a la intemperie ya no se está bien. Les acogerán unos primos de Dionisio, hasta que se calmen las cosas en Alcalá. Les habían asegurado que allí no había peligro por el momento. No saben qué hay de cierto en ello, pero correrán el riesgo, no tienen otra opción.
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Almedinilla, octubre de 1936
Los sublevados, con la provincia de Córdoba ocupada, destinan parte del regimiento de la Infantería de Pavía al pueblo, en el que se han instalado desde hace una semana. Arriba en la montaña ya es otra cosa, como si aquellas casas de las aldeas diseminadas en la sierra de Vizcántar, no formasen parte de Almedinilla. Allí no se han acercado por el momento y aún quedan familias afines a la república que se han negado a huir, a pesar de no se sienten seguras; se aferran a sus hogares, a la tierra que han cultivado toda la vida.
El general Franco había sido nombrado Generalísimo y jefe del Gobierno el quince de septiembre, de forma que en ese momento había dos gobiernos en una España gravemente herida. El conflicto sigue adelante, atropellando familias, rompiendo lazos, segando vidas. Los más perjudicados, como siempre, los más humildes, quienes ni voz ni voto tienen ya para entonces. Los más osados, que sí expresan su disconformidad y luchan por lo que creen justo, son los menos y la mayoría de personas les considera locos o insensatos.
Los pobladores que aún permanecen en La Vizcanta, así como los de Las Sileras y demás aldeas, siguen trabajando sus tierras, expectantes, prestos para emprender la huida si hace falta. La guerra está a las puertas de sus casas. Teodora ve como su marido cada vez está más irascible; él no contaba con volver a ver soldados, no tan pronto, al menos. Ahora es mayor, tienen tres hijos; no esperan que vuelva al frente, sin embargo, tampoco puede descartarse…
Pedro se encuentra estos días sembrando berzas, habas y cereales, lo que será pienso para los animales, con la ayuda de un vecino. Pronto será la recogida de las primeras aceitunas y ella irá a echar una mano para coger las que vayan cayendo al suelo. No obstante, Teodora como siempre se encarga principalmente de los asuntos de la casa y la cuadra. También ha de vigilar los pavos, Luis aún es un poco pequeño para que le encomiende esa tarea; dentro de un par de años seguro que podrá hacerse cargo solo.
Son las nueve de la mañana. Teodora sale un momento a tirar fuera el agua sucia de haber lavado la olla y algunos platos. En ese momento, la madre de Pedro se dispone a entrar en su casa tras haber ido a limpiar la cuadra. La más joven saluda brevemente, sin mucho entusiasmo, pero con respeto, como se espera de una nuera.
—¿Qué, Teodora, los tuyos toavía están en Fuente Álamo? ¿No se han ido ya?
Su suegra la observa con una sonrisilla que molesta sumamente a Teodora. Vive unos metros más arriba y es inevitable que la vea varias veces al día, aunque no se soportan. La madre de Pedro nunca la ha querido, no vio con buenos ojos la relación con su hijo. No obstante, a Teodora le consta que tampoco se lleva bien con nadie más.
—Sí, mis padres y mi hermana Rufina siguen en su casa, la Dolores igual se va a Priego, a casa de sus suegros. Mis hermanos no sé si se irán un tiempo a Granada. Hace días que no tengo noticias de ninguno.
—Siempre te he dicho que esas ideas que tiene tu familia…
Teodora se aleja con un escueto adiós, prefiere evitar entrar en discusiones. <<No tengo de qué avergonzarme>>. Sin duda, hay más vecinos que tienen la misma ideología, no se siente diferente. Recuerda su amiga huida. <<¿Cómo les irá?>>, se pregunta a menudo. Espera que bien, son una buena familia. Al final va a ser una suerte que a Pedro no le interese la política y no haya estado nunca en un sindicato; menos problemas.
Isabel juega con la muñeca de trapo de su hermana Juliana, sentadas ambas sobre una vieja manta que Teodora ha dispuesto en el suelo de la cocina. Es su único juguete, hecho con retales desechados y restos de lana cosidos con hilo de saco. Dos cruces negras son los ojitos. Es el mayor tesoro de Juliana.
Teodora las contempla con cariño. Es consciente de la suerte que ha tenido con ellas. Ambas son unas niñas sanas, obedientes y preciosas, de pelo castaño claro liso, con suaves ondulaciones en las puntas y ojos marrones, moteados de verde. Desde siempre ha sabido que algunas veces los hijos podían tener algún problema durante el parto o enfermar los primeros años. Aún recuerda la gripe del dieciocho que se llevó a decenas de personas en el pueblo, muchos años antes de que ellas nacieran, cuando ella era una niña. El miedo que pasó se le quedó grabado y desde entonces la aterraban las enfermedades respiratorias. Continuamente comprueba la fiebre cada vez que alguien en casa se resfría, algo, por otro lado, habitual en invierno. Sin embargo, no se hace muchas ilusiones con respecto a ellas. Prefiere pensar en el presente más inmediato, conjeturando que aún deberán llegar más hijos si Dios lo quiere. Hace la señal de la cruz y continúa con sus quehaceres.
Siempre tiene trabajo de sobras, pero últimamente procura estar más ocupada que nunca. No deja espacio en su mente a más preocupaciones. Le da miedo quedarse sola todo el día con los pequeños, su suegra o su cuñada poco le podrían servir de ayuda si alguien se acercará por allí con malas intenciones. Ha visto que entre los soldados que acampan cerca del pueblo hay algunos moros. Ayer se vio obligada a bajar y se encontró con algunos. Estaban vendiendo algunas cosas en la plaza, objetos de segunda mano que <<a saber de dónde los han sacado>> razonó entonces. Estaba prácticamente segura de que provenían de las casas que habían asaltado. Sí, “asaltado”. Sintió una inmensa pena por los antiguos propietarios al ver aquellos objetos en el suelo, sobre unos manteles bordados primorosamente, ahora sucios y con zurcidos. Corrían rumores de que posiblemente eran el resultado de un zafarrancho en Baena. Algunos de aquellos soldados se alojaban en casas del pueblo y los dueños de las mismas transitaban entre el miedo a ser agredidos y la esperanza de que les protegieran, además de —algo altamente improbable— que les pagaran por el alojamiento.
Los hombres no volverán hasta el atardecer. Antes de que todo empezara, ella no le temía a nada, sin embargo, ahora la asusta cualquier ruido que venga del exterior. Es una mujer aún joven, pero tiene tres criaturas a su cargo todo el día que no le dan tregua, así que aunque sentirse exhausta no ayuda a mejorar su ánimo, lo prefiere a perder la razón.
Sin proponérselo realmente, empieza a cantar aquella canción que tanto le gusta de la gran Imperio Argentina:
“El día que nací yo
qué planeta reinaría
Por donde quiera que voy
qué mala estrella me guía”
Juliana se levanta y empieza a dar unas palmadas, sin entender la letra, pero alegre de oír a su madre cantando. Cuando advierte la tristeza que anida en su mirada, vuelve a sentarse. No sabe qué pasa, pero se siente contrariada y decepcionada ante esas expresiones que detecta tan a menudo últimamente en los rostros de los mayores. También le aburre quedarse encerrada en casa, cuando antes pasaba buena parte del día fuera. Madre le ha dicho que es por el frío: deben quedarse cerca del fuego que arde en la cocina. Isabel balbucea algún sonido incomprensible y su hermana le acaricia la cabeza, con una gran sonrisa.
—¡Guapa! ¡Mi nena!—le dice con dulzura, gesticulando mucho. Palabras que ella anhela recibir.
Teodora desaparece escaleras arriba, con la escoba de paja en una mano y el estribillo de la canción metido en el alma:
“Por donde quiera que voy
qué mala estrella me guía”
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Pilas de Fuente Soto, 24 de diciembre de 1936
—Madre, huele muy bien.
La mujer la mira y prueba lo que está haciendo con un cucharón de madera.
—Aún le falta un poquito. La carne tiene que quedar deshecha.
Le ha puesto un trozo de gallina, un hueso blanco, otro de jamón, un poco de ternera, espinazo de cerdo y algunas verduras. El borboteo resulta incluso hipnotizador. Si no fuera por su rostro amable, con el ligero vapor y las llamas reflejadas en su rostro, se diría que es una bruja haciendo una poción mágica.
Crescencia prepara la mesa para la cena. Ha traído las sillas de su propia casa, ya que en la de sus padres solo hay seis. Mercedes vigila a sus dos hermanos mientras la abuela remueve con un cucharón en la gran cazuela. Es un día especial y hoy cenarán un buen caldo, en lugar de los garbanzos o habichuelas habituales. Han matado un pavo que reposa sobre la repisa que hay encima de la tosca cocina, hecha con piedra y mortero, fuera del alcance de los niños. El aroma hace que los adultos saliven, con una ligera sonrisa en los labios. No es solo el anticipo de una comida excepcional —especialmente ahora que escasean tanto los alimentos—, es lo que representa: una celebración que no quieren obviar aunque sea en esas condiciones.
Esta noche habrá un descanso en muchas trincheras; es la primera Nochebuena desde que empezó la guerra, el odio por el bando contrario aún no es demasiado exacerbado. Impera más la nostalgia por los ausentes, el recuerdo de otras fiestas más alegres o el significado de una fecha tan señaladas. Ellos no son de ir a la Iglesia, los padres de Crescencia se casaron casi obligados por el cura que luchaba por evitar el frecuente amancebamiento de la gente que vivía en lugares apartados, en aldeas como la suya, en las que lo más importante era llenarse el estómago y conservar la salud. La Iglesia era un estamento que se asociaba con las clases acomodadas, que frecuentemente tenían trabajadores a su servicio. En menor medida, con aquellos que tenían suficiente dinero ahorrado como para dedicar una parte de su tiempo a asistir a las celebraciones religiosas de cualquier tipo, incluidas las misas. Las bodas que se solían ver entre la gente del campo las celebraban los señoritos. Los pobres se limitaban a hacer alguna ceremonia sencilla o pasaban por el ayuntamiento y a veces, ni eso.
Suena un ligero golpeteo en la puerta. Entran con evidente satisfacción al notar el calor y el aroma del hogar, su padre y su hermano Pedro, acompañados de José.
—Hola, Crescencia —le dice este último después de saludar a su madre en primer lugar, como corresponde al ser dueña de la casa y de mayor edad.
—Hola, José. ¿Qué tal tus padres?
Ambos se miran a los ojos como viejos conocidos que son, aunque con distinta intensidad. Él se perdería en el verdor de esos ojos. Crescencia se deja admirar sin alentar esperanza alguna.
Los tres hombres se quitan las pellizas y se acercan al fuego. Juan, coge la silla y se sienta próximo a sus nietos y les hace una caricia, aunque él no es muy dado a las carantoñas. Después su hijo y su amigo cogen cada uno a los hermanos y les hacen reír. ¡Qué bien hace ese sonido de cascabeles! Reconforta el alma de todos los presentes.
José comenta que solo ha venido a saludarles y desearles una feliz Navidad; le esperan sus padres para cenar. Crescencia imagina los manjares que allí se servirán, a pesar de que también empiezan a escasear algunas cosas en las casas pudientes y la familia de José ciertamente no se encuentra tan bien acomodada como la gente pudiera creer. Seguramente habrán hecho matanza y la cocinera les habrá preparado deliciosos dulces que su familia no ha probado nunca. Su prima sirve allí de vez en cuando y les ha descrito el cortijo y cómo viven con detalle. El hermano de Crescencia ha ido en alguna ocasión, pero desde que ambos llegaron a la edad adulta no ha pasado de la entrada. Los padres de José aceptan esa amistad hasta cierto punto.
José observa con disimulo a Crescencia mientras intercambia algún chascarrillo con Pedro y Juan para que no decaiga el ambiente festivo. Los zarcillos de oro brillan en sus delicadas orejas. Fueron su regalo de bodas. Lleva un delantal blanco sobre la ropa. Una rebeca de punto de color verde oliva, una camisa también blanca y una falda negra que le llega unos centímetros por debajo de las rodillas, como indica la moda. No puede evitarlo: se estremece ligeramente al ver su estrecha cintura y las finas pero fuertes pantorrillas. Esa morena lo tiene enamorado desde niño, hace tiempo que no se molesta en negárselo a sí mismo, aunque nunca hará nada que evidencie ese amor. Es su secreto. Le gustaría decirle que está guapísima esa noche.
A pesar de que habían acordado no hablar de ello, los hombres comentan las últimas noticias sobre la guerra. El maestro les explica lo que ha oído en la radio que tiene en casa. Juan y su hijo Pedro, lo contrarrestan con lo leído en el periódico que hojean cuando van al barbero. Allí suelen encontrar diarios de ideas republicanas, como el ABC en su edición de Madrid —<<porque la de Sevilla no la queremos ver ni en pintura>>, el diario estaba en manos de los sublevados—, El Liberal o El Sol.
Explican que las milicias, desde octubre, gracias a las órdenes del Gobierno republicano y a pesar de la resistencia a la militarización de la CNT, pasaron a integrarse en batallones a las que los anarquistas pusieron nombres revolucionarios. Pronto se denominaría cada uno con un número de Brigada Mixta.
—A finales de octubre la Unión Soviética nos envió sus primeros equipos de ayuda, sí. Algunos miembros de las Brigadas Internacionales ya están aquí —José les explica esto sentado aún junto al fuego, con un vaso de vino en la mano. En la mesa, un platito de porcelana con bacalao desmigado y unas aceitunas verdes.
—¡Han venido soldados de unos cincuenta países! —añade con euforia Pedro.
—Lo que ha significado un refuerzo para nuestro ejército, además de un fuerte apoyo moral.
—Pero lo del traslado de Caballero a Valencia en noviembre… Eso nos dejó a todos muy preocupados —apunta Juan.
—¿Y qué iban a hacer si atacaban la capital? No podemos quedarnos sin Gobierno —replica el hermano de Crescencia.
—Pues siento deciros que acaban de llegar los soldados italianos: el Corpo Truppe Volontaire, unos cincuenta mil hombres. Lo he sabido hoy mismo.
Todos dirigen la mirada a José y se callan unos segundos, digiriendo una noticia tan poco halagüeña.
—¡Esos fascistas de mierda! —exclama indignado Pedro.
Crescencia se estremece. <<¿Por qué recibe tanta ayuda el bando contrario? ¿No es el que ha actuado mal revelándose? Y encima tenemos que oír cómo nos llaman despectivamente “rojos”>>. El gobierno había sido elegido democráticamente y ahora se ve cuestionado. En Alcalá la mayoría son republicanos, pero la provincia de Córdoba —cuyo límite está tan cercano—, se encuentra en manos de los denominados “nacionales”.
—Ahora tenemos el Ejército Popular, una oportunidad para liberarnos de ellos —continúa José, con un tono fiero, apretando la firme mandíbula.
Entonces, sin que ellos tomen conciencia, Crescencia detecta una mirada entre los hombres. Guardan silencio unos instantes. Cree ver cierta advertencia en los ojos de su padre. Callan algo, lo sabe.
Su madre se acerca a la mesa y observa a todos los presentes. La sonrisa, que antes lucía en su rostro prematuramente arrugado, se ha tornado en un rictus amargo.
—Ya está bien. Vamos a dejar la guerra para otro día. ¡Hoy es Nochebuena!
—Tienes razón, mujer. Es que con José aquí, nos ponemos más al día, pero ya paramos. Venga, siéntate ya y descansa un poco —le dice el marido suavizando el tono y dando golpecitos con la mano en el asiento de la silla que tiene a su lado. Intenta sonreír, a pesar de la conversación que han mantenido y los pasos que van a dar.
—Sí, madre, siéntese usted, ya acabo de vigilar yo el caldo y traigo la olla a la mesa cuando esté —añade Crescencia, servicial.
Pedro le acerca el plato con el bacalao y le acaricia la mano, sintiéndose culpable por haber entristecido a su madre. Deberían haber dejado el tema antes, pero como ha dicho su padre, la presencia allí de su amigo —siempre tan bien informado— debe aprovecharse. Sin embargo, hay cosas que es mejor callar; ellos harán lo que sea necesario debido a lo que creen una obligación ineludible, pero sin que sepan de ello las mujeres de la casa. No hay razón para preocuparlas más de lo que ya están.
José contempla conmovido esas escuetas muestras de afecto. Es consciente de la perfecta unión que hay en esa familia, del amor que se respira en su seno. No puede evitar preguntarse si el próximo año se volverán a congregar todos alrededor de la mesa.
Dionisio hace su aparición pocos minutos después. Acaba de llegar de su casa, donde tras volver del campo se ha aseado un poco y se ha cambiado de ropa poniéndose una muda limpia que le ha dejado Crescencia sobre la cama. Tampoco es que pudiera escoger entre toda su vestimenta: un par de pantalones, tres camisas, unas camisetas de manga larga y dos de tirantes.
Intuye de que han estado hablando por la seriedad y la culpabilidad que detecta en sus semblantes; él prefiere no inmiscuirse en sus coloquios. Solo le interesa mantener a su familia libre del peligro y para ello considera que lo mejor es mantenerse al margen. A Crescencia eso le parece lo más adecuado y él con eso tiene suficiente.
Pasados unos minutos en los que todos intercambian unas palabras amables con el recién llegado, José se prepara para retirarse con los consiguientes saludos y de nuevo, buenos deseos para el nuevo año. Con la mano en el pomo de la puerta, se gira y —como quien no quiere la cosa— les hace un último comentario. Ha reservado la noticia para el final: <<me voy a Málaga>>. Allí vive su hermana pequeña, no saben nada de su marido desde que se fue a luchar como miliciano —tal como él mismo hubiera deseado hacer desde el principio de la contienda— y a toda la familia le preocupa su situación.
A Crescencia no le queda claro si José va a unirse a la lucha o a comprobar que su hermana está bien. Se despide de él con una de sus penetrantes miradas —cuyo significado podría interpretarse de mil maneras— y se abstiene de preguntar, a pesar de su preocupación.
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La Vizcanta, Almedinilla, a finales de enero de 1937
El ejército republicano había realizado un ataque en tres puntos, desde Adamuz hasta Alcaudete. Los que algo entendían sobre el tema en la aldea habían comentado que aquel era un Batallón de la Brigada Mixta con voluntarios internacionales, aunque pocos en el lugar sabrían situar los países de los que provenían en el mapa.
Unas cuantas líneas de trincheras se extenderían a lo largo de varios kilómetros. El día veintiuno de enero se ocupó Sileras, y se creó una posición fuerte en el Cerro de las Chozas, allí mismo, en la Sierra de Vizcántar.
Teodora, a quien solo le interesa sentir que su familia está a salvo, se halla en su hogar, encerrada a cal y canto. Sus hijos no dejan de protestar: Isabel llora con intermitencia a causa de la fiebre que tiene desde hace unos días y Juliana y Luis hace rato que han perdido la escasa paciencia de la que disponen en su condición de niños. Todos a lo largo del día han oído los disparos, aun así Pedro y su cuñado todavía no han vuelto del campo, quieren recoger lo que puedan antes de irse porque estaba claro que no pueden continuar viviendo tan cerca del frente. Deben huir temporalmente a otras zonas, mal que les pese. La mayoría de vecinos había decidido marcharse a la zona republicana de La Rábita o a Fuente Álamo. Ellos, los Cuenca, han decidido quedarse un poco más. Teodora vuelve a estar embarazada y le gustaría tener a su hijo en su hogar.
La puerta se abre de golpe cuando empieza a anochecer. Pedro, el rostro pálido y los ojos desorbitados, entra como una tromba, con los zapatos embarrados y las manos sucias de la tierra que ha estado escarbando.
—¿Qué pasa? —pregunta Teodora con el corazón en un puño.
—¡Les he visto! Creo que vienen hacia aquí…
—¿A quiénes? —vuelve a interrogarlo, aun sabiendo la respuesta.
—¡Los rojos!
Los niños les observan con el miedo reflejado en sus pequeños rostros. Saben por su madre que esos a los que llaman “rojos” no son unos demonios, como algunas personas dicen, al contrario. Cuando Pedro no está presente, Teodora defiende a su gente, de la que se siente orgullosa, aunque prefiere no soliviantar a su marido con discusiones innecesarias, por eso con él se abstiene de hacer cierto tipo de comentarios y no hablan del tema.
Los dos adultos piensan con evidente desazón qué pueden hacer bajo la atenta mirada de sus tres hijos. No cabe esperar nada bueno, de eso están seguros todos, hasta los pequeños.
—Sube arriba —dice por fin Teodora.
—¿Arriba? —contesta Pedro, contrariado, pero por primera vez desde que se casaron, sin su habitual tono autoritario.
—Sí. Métete entre el grano y tápate como puedas con algún saco —le indica sin admitir réplica.
—No quiero esconderme. He luchado en Marruecos, no soy un cobarde —protesta, con el viejo y manido comentario, ignorando a medias aquellas palabras.
—Y yo no quiero un marido muerto.
Pedro sube por la escalera de mala gana. Es de las pocas veces que se digna hacer caso de su esposa y no le complace en absoluto. El fuego que ha visto por un instante en los ojos de Teodora y el temor en los de sus hijos, le han hecho claudicar.
La escalera hecha de mampostería, como casi toda la casa, le conducen a una estancia rectangular sin paredes divisorias, con una ventana al fondo bajo la que se halla el colchón en el que desde hace un año ya duermen los dos hermanos mayores. Un muro de un metro de altura —el atroje—, almacena durante todo el año el trigo que servirá para hacer la harina y los cereales —cebada y centeno— que alimentan los animales de la casa. Una gran tinaja de barro guarda el aceite. La última matanza se atestigua en el saladero, donde cuelgan los chorizos y morcillas que Teodora distribuye con mano firme entre la familia, y en los que Pedro ni repara, nervioso como está.
Pasan diez minutos —quizás más—, no lo sabe con exactitud; hoy no lleva puesto el reloj que solo usa los días festivos, el único del que disponen en casa. Suenan unos golpes en la puerta. Teodora inspira unos segundos, recompone su rostro y tras cerciorarse de que su marido está efectivamente escondido, abre con decisión. Dos hombres vestidos con camisa larga de algodón de color garbanzo claro bajo las cazadoras de paño —a falta de guerreras, más caras— y unos tirantes de cuero que sujetan las cartucheras, la escrutan desde el otro lado sin llegar a entrar.
Uno, el más alto, lleva pantalones rectos de un tono verde y el otro estilo gudari. Sobre las testas, el habitual casco francés tipo “Adrián”, de los que se compraron con urgencia a la vecina Francia, posiblemente ya usados con anterioridad. Teodora había visto al principio de la guerra algunos milicianos andaluces vestidos al estilo de los villistas mexicanos, inspirados por la famosa película Viva Villa, estrenada el 18 de julio, justo al inicio de la sublevación. Aunque eso ella no lo sabía, ya que nunca había oído hablar ni de la película —el cine era un lujo que no se permitían—, ni del país y le daba igual.
Su vista se detiene en los fusiles que ambos soldados llevan colgados del hombro, un Mosin-Nagant ruso cada uno. Estos dos hombres, apenas unos muchachos, sin duda resultan más amenazadores que aquellos milicianos con los que incluso había cruzado algunas palabras en su día.
—¿Qué quieren? —pregunta Teodora con audacia.
—Hemos visto un hombre que venía hacia aquí —responde uno de ellos, el de los pantalones rectos. Su tono es un poco socarrón.
—¿Y qué? Los hombres van de aquí “pa allá”
—No sabemos quién es, pero pensamos que vive aquí —añade el otro, haciendo un recorrido de la estancia con los ojos hasta donde le alcanza la vista, esquivando la mirada inquisidora de Teodora. No le pasa desapercibido su abultado vientre.
—Bueno, pero “toavía” no me han dicho qué quieren… —replica ella, colocándose las manos detrás de los riñones, avanzando la barbilla hacia ellos con firmeza.
—Queremos identificarlo. Podría ser un sublevado.
—¿Un suble-qué? Aquí solo vivimos nosotros, no hay gente de fuera.
Los dos soldados se miran con indisimulada impaciencia. Entienden que la mujer les está haciendo perder el tiempo a propósito. Aun así, piensan en sus esposas, en la madre que espera su vuelta con preocupación, por lo que mantienen la calma por empatía.
—¿Está su marido en casa? —pregunta el más chulillo de los dos, según el parecer de Teodora.
—¿Para qué lo buscan? —responde eludiendo la pregunta.
—¿Está o no? —insiste su compañero. Ahora están ambos cabreados: tienen ganas de marcharse y la situación les violenta.
Teodora sopesa brevemente la situación: la expresión nada halagüeña de aquellos hombres; Luis y Juliana se han situado a su lado, flanqueándola asustados. Luis aprieta los labios y da un paso al frente haciendo acopio de un valor del que en realidad carece, pero que cree que ha de mostrar frente a los soldados. Juliana, con los ojos húmedos, a punto de hacer un puchero, aferra su muñeca de trapo, como si esta fuera su salvación. Isabel llora inconsolable, gateando hacia ellos; se siente abandonada, además de febril.
Observa durante unos largos segundos a todos ellos en silencio, la mirada aparentemente impasible. Está cansada, muy cansada, pero se resiste a derrumbarse; aún no. Lo que en realidad desea es mandar aquellos dos a tomar viento. Respira y decide acabar con esa situación tan tensa.
—Miren, si mi marido está o no da igual. Ya se pueden ir por donde han “venío” o mañana mismo me presento en Fuente Álamo y hablo con mi cuñao, que es militar, el marido de mi hermana: Dolores Cuenca. Teniente y republicano. Y con mi hermano Marcelino, que también es alguien importante allí, sindicalista. ¡A ver qué pasa entonces!
Los soldados se separan unos metros de la puerta y cuchichean algo. Están impresionados por el arrojo de esa mujer menuda, así como por su parentesco con un teniente.
—Mire, vemos que los niños deben tener hambre, ya es casi de noche —responde el del semblante menos hosco, después de lanzar una mirada compasiva a los pequeños, demasiado delgados y temerosos. Le asquea ser el causante de ese miedo—. No la entretenemos más: nos vamos.
—Muy bien. ¡Buenas noches! —se despide Teodora, cerrando la puerta casi en sus narices.
Cuando confirma que se han alejado, tras mirar por una rendija de la ventana, apoya la espalda en la pared y deja escapar un gran suspiro de alivio. Luis ha cogido en brazos a Isabel para calmarla y espera su reacción. Juliana se pega a su hermano, también expectante. La madre es su norte.
Pedro baja a los pocos minutos. Murmura un gracias desapasionado y pregunta por la cena.
Un disparo se oye en la lejanía al cabo de unos minutos.
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Pilas de Fuente Soto, 15 de febrero de 1937
Crescencia está en el patio —vacío en ese momento—, intentando limpiar un poco con un balde de agua y un cepillo. Los niños entran y salen por el pasillo de piedra que va desde la entrada y atraviesa la planta baja de la casa, el que siguen los animales de camino al patio interior. Su casa es muy humilde, igual que las de sus vecinos, pero a ella ya le parece suficiente; nunca ha aspirado a más en ese sentido. En la planta baja se halla la cocina de piedra con una mesa y cuatro sillas en el centro de la estancia y su habitación, protegida la intimidad por una cortina que hace de separación. Arriba: el pajar, el saladero, el trujal y un colchón con el relleno habitual de cáscaras de mazorca en el que duermen los tres niños. Este es su hogar y se siente feliz en él, con esa vida sencilla en la que su mayor tesoro son sus hijos. No se ha arrepentido nunca de unirse a Dionisio, un hombre que se desvive por todos, trabajador y honrado, sí, y, sin embargo, es más que eso. Su marido es amable, prudente en sus palabras, posee un fino sentido del humor y una inteligencia discreta. Sus besos… también cuentan sus besos y esas caricias que le prodiga cuando están a solas. Sabe que es afortunada por todo ello.
Un agudo lamento y un breve grito captan su atención repentinamente: Francisco se ha caído, corriendo como iba detrás de su hermano Manuel. Mercedes lo recoge del suelo y empieza a hacerle mimos. Crescencia contempla entonces el suelo hecho de cal y arena, pintado de rojo almagro. Lo tiene más que visto, pero en ese instante al observarlo con detenimiento, un escalofrío recorre su espalda. El rojo se transforma durante unos segundos en un líquido viscoso, ve un charco sangriento. Se tapa los ojos para evitar esa terrorífica visión. <<¿Qué me pasa?>> Después de lo que le parecen unos interminables unos minutos, se acerca a los pequeños. Francisco está gimoteando, un poco más calmado, hipando aún con los ojos bien abiertos por el susto, en brazos de Mercedes, dejándose mimar. Le señala la boca y el labio hinchado; al caer se ha clavado un diente y le ha brotado la sangre que ha caído al suelo. La sangre real, apenas unas gotas.
Suena un breve repiqueteo en la puerta y Crescencia duda un instante. No desea abrir. Algo le impide moverse y recibir a quien quiera que sea esa persona; intuye que es portadora de malas noticias. A menudo fantasea con la ilusión de que la guerra se queda fuera cuando cierra esa puerta. A veces.
—Madre, están llamando
Mira a su niña rubia. Ha depositado en el suelo a su hermano y este ya corre de nuevo tras Manolo.
—Ya voy yo.
Allí están los dos, de espaldas, su hermano Pedro y José, como si esperasen que algo fuera a cambiar tras ellos. Quizás solo buscan fuerza. Puede que no quieran profanar la calma de su hogar. Siguen unos instantes quietos, en silencio.
José, su admirado amigo, presenta un aspecto lastimoso: las cuencas de los ojos hundidas, una tupida barba le cubre el demacrado rostro, lleva el pelo apelmazado, la ropa sucia, los hombros vencidos.
—Pasad.
Se aparta a un lado para darles acceso a la vivienda, estudiando cabizbaja durante unos segundos sus pies calzados con las viejas zapatillas. Coge aire. Ha visto la súplica en la mirada de su hermano, detrás de la muda disculpa.
—No podía llevarlo así a casa de sus padres… Tampoco quiero que lo vea mamá. Bastante tiene ya con…
<<Con vosotros>>, piensa Crescencia acabando la frase. Ella también se preocupa por su padre y su hermano, ¿cómo no? Ellos callan, pero los oídos de las mujeres siempre están atentos —dentro y fuera de sus hogares— a todo lo que se habla, especialmente sobre la guerra.
—Sentaos.
Coge una botella en la que queda algo de vino y les sirve un poco, aunque seguramente tardará meses en poder adquirir más. Paciente, espera a que se decidan a hablar. Los pequeños se extrañan de que José no les haya saludado y el tío, a duras penas. Mercedes se acerca en silencio y le da un beso en la mejilla a Pedro.
Por fin, José se aclara la voz y después de un largo trago, levanta la vista hacia ella.
—Perdona, no debería haber venido. Estoy destrozado, no sé por qué tu hermano me ha traído aquí.
—Necesitabas un lugar en el que desahogarte tranquilo. ¿Crescencia, pueden ir los chiquillos un rato arriba?
Los tres pequeños suben a la planta superior con la promesa de Mercedes de vigilar hasta que les avisen para volver.
—¿Qué ha pasado? —pregunta abruptamente. Ya está harta de tanto silencio, el corazón se le va a salir del pecho.
—Málaga ha caído.
Crescencia mira a su hermano sin comprender. ¿Eso es suficientemente terrible como para que José se encuentre en ese estado tan lamentable? Desde luego, no es nada bueno, pero muchas ciudades están cayendo y José está hundido.
—Mi hermana y mi sobrino han muerto. Los traía para casa y… —a José se le quiebra la voz.
La mujer se tapa la boca con una mano, incapaz de ofrecer una palabra de consuelo. Su lamento no pronunciado y el impacto que siente en su vientre dejándola sin aire al oír estas palabras, pronto derivarán en horror. Lo que le cuentan entre los dos es espantoso. Durante la precipitada huida de la población de Málaga al ser tomada por los sublevados se produjo una auténtica masacre. A pesar de ser un gran número de civiles los que se alejaban de la ciudad por la carretera que llevaba a Almería, se produjeron varios ataques indiscriminados desde diferentes puntos por tierra, mar y aire.
—Murió en mis brazos —se lamenta José—; a mi sobrino ni lo pude reconocer entre los cadáveres.
Pedro le explica que esa cruel estampa se repitió a lo largo del camino. Dantesco, así fue el panorama que dejaron miles de muertos y heridos. Más de cien kilómetros de aquella carretera, convertida en ratonera entre montañas y acantilados, pretendían recorrer los huidos en su triste marcha. Algunos arrastraban sus pocas pertenencias, la mayoría iba a pie. Los más afortunados consiguieron subirse a algún camión o, como último recurso, a sus hijos para que al menos estos pudieran sobrevivir. Soldados del bando sublevado junto a sus aliados italianos y alemanes, por tierra, mar y aire, habían propiciado aquella masacre. Hambrientas, con los pies destrozados, con magulladuras y algunas con lesiones de todo tipo, rotas por dentro de ver tanto horror, así marchaban por aquella carretera que se convirtió en un infierno más de doscientas mil personas. Solo contaban con la escasa ayuda de las brigadas internacionales que intentaban protegerlas, como si se tratara de apagar un enorme fuego con cubos de agua.
Crescencia percibe en él su lucha interna: el dolor y la impotencia que intenta controlar para no derrumbarse. Se le humedecen los ojos, que, en un momento dado, cierra, negándose a imaginar tanto horror.
—¡Pobres familias! —murmura cuando su hermano hace una pausa para tomar un trago. También él tiene los ojos brillantes.
José permanece con el rostro cubierto por las manos. Ha guardado silencio durante la explicación que ha hecho Pedro, reviviendo esos días que tiene clavados a fuego en la memoria y en el alma.
—Le mentí… —dice apenas en un susurro.
—¿Cómo? —Crescencia se inclina hacia él para escucharle mejor.
—Mentí a mi hermana. Cuando estaba a punto de expirar, me preguntó por su hijo. Yo le dije que estaba bien. Ella, antes de que cayera la bomba cerca de nosotros, se había girado para ayudar a una mujer que caminaba tras nosotros con una muleta. No vio como mi sobrino volaba por los aires como un muñeco. El impacto la lanzó a ella a tierra, pero con menos intensidad. Al principio no me fijé en la metralla que le había llegado al estómago. Yo estaba unos metros más adelante, empujando un carro que se había quedado encallado en el barro, en el que iba a colocar a Miguelín, agotado como estaba el pobrecillo. Cuando iba a decirle que se acercara para subir, llegó la explosión. Chillidos, sangre y el tenebroso silencio de la muerte. Eso era lo que más miedo le dio, que de los cuerpos esparcidos por el suelo no provenía ninguna queja.
Crescencia le abraza y riega sus mejillas con ligeros besos. Nunca hasta ahora se había tomado esa libertad, sin embargo, ha sentido la necesidad imperiosa de consolarlo. Ante semejante dolor, no caben miramientos absurdos. Ella le aprecia de verdad y si en ocasiones le había rehuido y mantenido distancias, era para evitar malentendidos.
Sus caricias son un auténtico bálsamo para José, que se abandona al llanto, sin control, estrechando con fuerza contra su cuerpo a Crescencia.
Pedro decide alejarse y dejarlos solos unos minutos. Siente pudor ante esa escena tan íntima, aunque entiende que es necesaria y beneficiosa para su buen amigo. Sabía que hacía bien al venir.
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Sevilla, marzo de 1937
Hans observa con algo parecido a la nostalgia la iglesia desde su ventana. Lleva varios meses en esa casa, situada en la calle San Luis. Antes se había alojado en casa de un compatriota que había montado un negocio algo turbio en la ciudad, pero este le echó después de que le partiera la cara a un tipo tras una pelea. Llegó ahí directamente desde Alemania, de donde huyó sin despedirse para evitar problemas con unos prestamistas. No puede pagar la habitación y mañana parte con el ejército, donde se ha alistado como voluntario, a un pueblo de Córdoba del que no ha entendido bien el nombre. Apenas habla español, lo justo para moverse por aquella caótica y ruidosa ciudad. No cree ni le importa que vaya a luchar mucho en aquel recóndito lugar, Andalucía ya no es importante para la ofensiva franquista y ese pueblo tiene solo unos pocos miles de habitantes, según le ha dicho otro soldado.
Iglesia San Luis de los Franceses, así se llama. La fachada le tiene impresionado, el estilo arquitectónico es muy diferente de lo que había visto en su ciudad natal y las iglesias que había visitado hasta entonces. Él podría haber estudiado arte o arquitectura, si no hubiera sido un chico díscolo, y haberse visto envuelto en problemas con el juego y las mujeres. Aunque su familia no era rica, podrían haberle costeado los estudios. Ya daba igual.
Deja escapar un suspiro y se separa de la ventana tras ver alejarse a la mujer con la cesta. Coge sus escasas pertenencias y se dirige al cuartel aprovechando que la casera ha salido a comprar.
Con su elevada estatura, constitución atlética, ojos claros y pelo rubio —ahora rapado por el ejército—, llama la atención de las personas con la que se cruza, especialmente de las mujeres. Él se siente orgulloso de que le miren, en Alemania no destacaba demasiado por su físico, pero entre esta gente mayoritariamente de cabello oscuro y piel ligeramente más morena, su aspecto cuenta a su favor. Claro que los hombres sienten cierta desconfianza hacia él, como extranjero que es, aunque eso le trae sin cuidado.
Le ha gustado la ciudad, debe reconocerlo. Dispone de lugares pintorescos y sus habitantes, a pesar de estar en guerra, tienen su gracia. A él, lo de la superioridad aria de la que empieza a hablarse en demasía en su país, le parece absurdo, aunque no puede dejar de juzgar a sus semejantes con cierta soberbia. Ha conocido lo peor del ser humano y la mezquindad está presente en todas las razas, no le cabe duda. Su amor al arte le ha permitido admirar las construcciones que allí ha visto, como la Giralda, la Torre del oro, el interesante Archivo de las Indias y, especialmente, el maravilloso Alcázar. ¡Qué grandiosidad! En el Parque de María Luisa había coqueteado con algunas chicas de bien, realmente guapas, aunque eso fue poco antes de que estallara la guerra. También le ha gustado el barrio de Triana que no ha podido dejar de frecuentar por las noches, mujeriego y truhan hasta la médula.
Se alegra de haber ido allí y no a Madrid, como pensó en un principio. La Batalla del Jarama había acabado con un relativo fracaso de las tropas franquistas después de casi un mes de contienda.
—Hola, Hans —le saluda un sargento a su llegada al cuartel—, no estaba seguro de si te ibas a echar atrás…
Ha utilizado su nombre de pila en vez del apellido impronunciable para él.
—¡Nein! —contesta con una sonrisa socarrona.
—Muy bien, pues venga, deja tus cosas junto a las de los demás. Pregunta por tu barracón al salir. Mañana a las ocho nos vamos.
—¿Dónde? No recuerdo nombre.
—Almedinilla —le responde de forma escueta el sargento, sacudiendo la cabeza. <<Estos extranjeros no se enteran de nada>>, piensa un poco desilusionado, pero deben aceptar todos los hombres que sean capaces de luchar, no pueden permitirse escoger.
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Almedinilla y Castro del Río, principios de mayo de 1937
El cuñado de Teodora y Pedro resultó muerto como consecuencia de aquel disparo que llegó, no se sabe de dónde. Los soldados que fueron disuadidos por Teodora no se llevaron a Pedro, aunque posiblemente fueran los mismos que segaron la vida del marido de María al salir de su casa; el tiro sonó poco después de su marcha y lo encontraron inerte sobre la misma tierra que había estado trabajando todo el día. Sin embargo, al final Pedro se ha visto obligado a enrolarse con el ejército del nuevo gobierno, el que han legitimado los sublevados en las provincias conquistadas. Con el Decreto de Unificación, todos los partidos que participaron en el golpe habían sido fusionados, desestimando el resto.
Habían llamado a filas a su quinta. Como tantos otros, sin importar su ideología —en caso de tenerla— o que se viera obligado a luchar contra hombres que pudiera conocer, debía tomar las armas. El cañón de una escopeta sobre la cabeza no dejaba lugar a renuncia ni réplicas y eso es lo que se encontró Pedro el día que lo vinieron a buscar de nuevo.
Teodora lleva días intentando sobreponerse a tanta mala noticia mientras empaqueta lo poco que pueden llevarse.
—Bueno, mujer, deja ya de lamentarte —le había pedido Pedro el día anterior, antes de marcharse.
—Si es que no hay justicia de Dios. ¿Cómo se lleva esa gente a un padre de familia? ¿Qué será de nosotros?
—No me pasará nada, no soy un chiquillo. Ya sé utilizar un arma y tampoco me voy a poner delante pa que me peguen un tiro, tranquila.
Teodora estaba muy lejos de sentirse tranquila y Pedro tampoco, por supuesto; los dos sabían que eso era imposible: los nervios y la preocupación no les dejaban dormir. Llevaban meses temiendo ese momento y finalmente había llegado.
Se despidieron con un breve beso en la mejilla. Pedro dedicó una leve caricia a sus hijos, preguntándose si los volvería a ver. Confiaba en que sí.
Teodora mira por la ventana una vez más. Están esperando al camión; han pasado la noche en casa de una pariente de Pedro que vive abajo en el pueblo. A los niños les habían dicho que allí estarían mejor, sin explicarles gran cosa sobre los motivos. Su cuñada María, recién enviudada, y su suegra cuidarán mientras puedan de las escasas gallinas y pavos que no les han requisado, aunque nadie cree que vayan a poder resistir en la sierra mucho tiempo más. En realidad, es una locura que aún permanezcan allí, pero su suegra se niega a abandonar su hogar y es demasiado mayor para mudarse a un nuevo hogar.
Este año no habían comprado un cerdo nuevo, por si tenían que huir y el burro lo había confiscado el ejército republicano hacía meses —supuestamente, temporalmente—. Un vecino, mayor para que lo llamen a filas, pero no demasiado como para disparar unos tiros si hace falta, fiero de carácter, pasará cada día a ver cómo se encuentran las dos mujeres y el patriarca de la familia.
Luis irrumpe en el domicilio como una tromba.
—Madre, madre, ¡el camión ya viene!
Juliana entra detrás de él, emocionada, para ellos es una aventura. Nunca han salido de la aldea, tan solo habían ido a Almedinilla y en contadas ocasiones, a ningún lugar más.
Nerviosa, Teodora recoge los hatillos del suelo y a Isabel que no duda en quejarse cuando la levanta en brazos. Ya hace un par de meses que ha aprendido a andar. No hay ningún pequeño en su regazo, el niño les dejó demasiado pronto —¿cuándo no lo es?—, a las pocas semanas de nacer y ahora descansa en una tumba diminuta en el cementerio. <<¡La vida!>>, se decía a menudo Teodora con resignación.
—Venga, dese prisa.
El soldado la ayuda con los bultos que debe cargar, impaciente por marcharse, a pesar de que ese lugar del pueblo es tranquilo; el peligro puede hallarse en la sierra. Aquella parte de Almedinilla, aunque no hay un movimiento excesivo y solo se dan eventuales escaramuzas, sigue siendo zona republicana, como a todo lo largo del arroyo Salaillo en su margen derecho. Allí arriba tenían unas buenas posiciones con una vista privilegiada; desgraciadamente, si se produjeran ataques aéreos correrían peligro, pues estarían desprotegidas.
—¿A dónde nos llevan? —pregunta Teodora, aunque Pedro ya se lo había dicho.
—Castro del Río.
—¿El camino es seguro?
—Eso espero —responde el soldado alzando los hombros, componiendo una mirada inexpresiva.
Teodora no quiere indagar más para evitar molestar a aquel hombre que no muestra ningún signo de empatía y ha subido a los niños en volandas a la caja del camión sin ni siquiera mirarlos a la cara, como si fueran bultos. No puede llegar a imaginar que aquel soldado ha construido un muro para protegerse de tanto dolor, ha visto demasiadas cosas y procura no encariñarse con nadie nuevo.
No es nada habitual que un camión del ejército se moleste en recoger a una familia, pero Pedro conocía a algún mando de cuando estuvo en la guerra de Marruecos, por otro lado, no son los únicos que viajan en aquel vehículo.
El camino a La Vizcanta es de difícil acceso para un vehículo de esas dimensiones, por tal motivo han acordado ese punto del pueblo para la recogida.
Ver a los “fascistas”, que es como llaman a los sublevados sus vecinos —y también sus hermanos y padre—, no les dejaría en muy buena posición por allí arriba, así que Teodora experimentó cierto alivio al saber que les recogerían en el pueblo. Piensa por un momento en las posibles represalias cuando todo acabe y vuelvan a casa, sin embargo, enseguida opta por olvidar el asunto. No puede hacer nada al respecto; ya lidiarán con el problema cuando se lo encuentren.
Al atravesar el municipio, un grupo de niños se cruza con el camión y alzan la vista, especulando sobre el motivo de su presencia allí. Van hacia la escuela, allí abajo sí está abierta: la de niños y la de niñas. La de Sileras no funciona desde enero. Los pequeños de Teodora no han ido nunca ni a una ni a otra.
Después de aproximadamente una hora de recorrido —según calcula mirando un deslumbrante sol, cuando por fin se apean del vehículo— el soldado les informa de que han llegado a destino. No ha habido ningún percance, nadie ha detenido su marcha. Teodora y los niños solo se vieron abordados por las autoridades la noche anterior, en un control a la bajada de la sierra, antes de entrar en la zona nacional de Almedinilla. Tuvo que presentar sus papeles y se sintió como si fuera una delincuente al decir de donde provenía, tal era la forma en que la miraron aquellos guardiaciviles. Teodora guardó entonces los salvoconductos entre sus senos, plenamente consciente de su importancia, aunque para ella no tenían significado aquellas palabras que era incapaz de descifrar.
—¡Mira, madre! —le dice Luis—. ¡Es un castillo!
Frente a ellos, las murallas y el castillo de Castro del Río se alzan imponentes. Ninguno de los presentes conoce la historia del lugar ni les preocupa. Que aquella localidad había sido de los romanos y más tarde de los musulmanes hasta la Reconquista, resultaba intrascendente y mucho más saber que por allí anduvieron el rey Fernando el Católico o Cervantes, nombres de personas ilustres que nunca oyeron mencionar.
—¿Viven ahí princesas? —pregunta con inocencia Juliana, aunque nunca ha visto ninguna imagen ni de realeza ni de nobleza y solo conoce de oídas el vocablo.
—No creo que ahí viva naide.
La niña contempla a su hermano con desilusión, pero no duda de él. Sin embargo, pronto se distrae con una mujer que pasa cerca de ellos, ataviada con un vestido largo de manga corta que le llega hasta las rodillas y un fino cinturón anudado a la cintura. Lleva el pelo corto, justo por debajo de las orejas y los labios rojos. Juliana hace mucho tiempo que no veía a ninguna señora así.
Teodora tiene la mente ocupada con otras cuestiones y apenas dirige una rápida mirada hacia aquellos muros de piedra de los que hablan sus hijos y a la señora que tanto ha impresionado a su hija. Piensa en la casa a la que se dirigen para vivir, no sabe por cuánto tiempo. En el camión han compartido sitio con otras dos familias y la conversación ha sido inevitable tras los primeros saludos, a pesar de la desconfianza inicial. Una de estas familias conoce el lugar y la hija mayor se ha ofrecido a acompañarlos hasta la casa en la que vive otra mujer con sus cuatro hijos, cuyo marido está también en el frente.
Teodora se ha enterado por el camino del bombardeo de Guernica, un nombre que no había escuchado nunca, puesto que solo conoce los pueblos cercanos y de oídas, lugares como Córdoba capital, Madrid, Sevilla, Jaén o Málaga, pocos más. Aun así, la noticia la ha impactado, como a los demás. Le han explicado que los responsables fueron los alemanes, —la Legión Cóndor, le aclara uno de los hombres, nombre que ella olvida al instante— y que hubo muchísimos muertos, más de un centenar. Las mujeres del reducido grupo imaginando el dolor de aquella gente se han lamentado, no obstante, nadie en el camión se ha atrevido a hablar mal de los sublevados, por miedo a ser juzgados. Ya han aprendido hace tiempo que lo mejor es callar.
—Aquí es —le dice su nueva conocida.
Se hallan frente a una casa de dos plantas, encalada de blanco como el resto de las que han visto al llegar al pueblo, no muy diferente de Almedinilla. Sin más dilación, se despide de aquella amable chica, impaciente por conocer su nuevo hogar. La joven se aleja con la curiosidad insatisfecha, deseándole buena suerte; pensaba entrar a echar una ojeada.
Teodora está nerviosa, se siente cansada y la depresión le ronda hace tiempo, pero nada importa: hay que seguir adelante y fingir que todo va bien. Esa es su máxima. Deja escapar un suspiro largamente contenido y se endereza la cinturilla de la falda. Alza la mano y golpea la puerta con los nudillos.
—¡Voy! —se oye decir desde el interior.
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Almedinilla, junio de 1937
Hans sale de la tasca cuando ya es noche cerrada. Se ha entretenido más de la cuenta, casi seguro de que le va a caer una reprimenda. Empieza a sentir un poco de hastío. Quizás no fue buena idea apuntarse al ejército, podría haber buscado otra solución a sus problemas. No ha logrado encontrar ninguna persona a la que considerar como amiga entre aquella gente que él ha acabado menospreciando, como si se tratara de personas inferiores. <<Yo no era así antes, se me está agriando el carácter>> Los considera sucios e incultos, a pesar de que sigue sin entender bien su idioma y poco sabe de sus costumbres. En realidad, ignora casi todo lo referente a la cultura e historia de Andalucía, aunque en Sevilla se complaciera con la arquitectura.
—No vuelvas hasta dentro de tres semanas —le ha dicho ella antes de echarlo sin contemplaciones por la puerta trasera.
—¿Por qué? —pregunta contrariado con las cejas fruncidas. Solo ha entendido lo de “tres semanas”, pero ha sido suficiente.
A Hans no le hace gracia que sea una mujer la que decida por él en estas cuestiones. Si tuviera intimidad por las noches para desahogarse, no estaría tan desesperado por encamarse con una y eso le exaspera.
Conoció a Virtudes a los pocos días de llegar al pueblo. Alfonso, un cabo oriundo de Almedinilla, según dedujo Hans, le pidió que le acompañara a buscar provisiones una mañana en la que este debía tratar un tema con las autoridades locales. Lógicamente, Hans no sabía a qué iba — puesto que nadie se molestaba en aclararle nada—, solo que no podía negarse. El cabo hizo una parada en la tasca para saludar a su hermana —relación que también desconocía— y le hizo entrar. Quería mostrar a los parroquianos aquel hombretón rubio como si fuera una mascota exótica o darse importancia por el hecho de que procediera de un país aliado tan importante. Sin duda, causó el efecto deseado: todos se quedaron observando a Hans sin disimulo. Y él solo prestó atención a aquella mujer de cabello casi rubio, pecho generoso y piel muy blanca. Hacía un mes que no había tenido sexo con ninguna y Virtudes le pareció más que apetecible. Ignoraba si estaba casada, algo que nunca le había importado demasiado, pero —reflexionó— debía ser prudente en terreno desconocido. Sin embargo, temía indagar y descubrir sus intenciones. Fue ella la que propició un nuevo encuentro. Una semana después, él estaba allí de nuevo, debía recoger unas botellas de vino que Virtudes había preparado para los mandos del ejército del que formaban parte Hans y su hermano, instalados en el pueblo. Sin mediar apenas unas palabras, ella le introdujo en la pequeña cocina y le tanteó. Cuando comprobó su buena disposición, se subió la falda y, dándole la espalda, se colocó de forma que él pudiera penetrarla sin dificultad. A esa hora no había ningún parroquiano en la tasca, bien que ella lo había dispuesto así. Hans no daba crédito a su buena suerte y tampoco se preocupó en preguntarse el porqué de aquella disponibilidad. Simplemente, pensó, después del acto y una vez satisfecho, que ella sería una mujer de moral relajada que al conocerle habría quedado impresionada con su físico.
—¡Piojos! —masculla, enfadado, rascándose la cabeza, mientras sube la cuesta en dirección al cuartel.
Esa palabra sí la ha aprendido, a fuerza de oírla continuamente a sus compañeros que no paran de quejarse, aunque alguno que otro ya hasta bromea sobre el tema. Además de las muertes, desapariciones y heridos, es habitual hablar del hambre y los piojos; en eso coinciden todos, de un bando y de otro. No es de extrañar que corrieran frases entre los soldados como: “los muchos piojos nos comen” o “estamos cogiendo frutos del mismo árbol que tienen los rojos”, cosa que realmente hacían —tan cerca están y tal es el hambre que les consume hasta la desesperación— de forma que no dudan en acercarse peligrosamente hasta las líneas enemigas.
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Pilas de Fuente Soto, 7 de julio de 1937
—Venga, date prisa Crescencia. Deja eso, ahora no hay tiempo.
Dionisio ha cargado la mula —que milagrosamente no les han requisado— con varios hatillos hechos con sábanas. Han cogido lo imprescindible para pasar unos días fuera, esperan que sean pocos. En casa no hay nada que tenga gran valor, no al menos para los soldados. Llevan un par de mudas para cada uno —que en realidad es casi toda la ropa de la que disponen—, algo de comida para el camino, las dos fotos enmarcadas que tienen y un par de cacharros de cocina. Dionisio también ha querido llevarse algunos cuchillos y machetes, más por el temor a que se los roben si entran en la casa que para un posible uso como defensa; aunque no lo descarta, ruega no llegar a tal extremo.
Crescencia cierra la puerta con llave tras de sí. Es la segunda vez que huyen de su hogar a causa de la guerra. <<¿Cuántas más deberemos hacerlo?>>. En La Rábita estuvieron solo una semana, ahora intuye que será por más tiempo. Lleva los gemelos cogidos cada uno de una mano; Mercedes —quien transita entre el miedo y la ilusión por el viaje— precede la marcha. Van camino de Montefrío, donde han considerado la posibilidad de refugiarse en un cortijo llamado Los Pechos. Ese punto de Granada queda un poco lejos, pero podrán llegar sin problemas. Lo más importante es que deben alejarse cuánto antes de allí: las tropas republicanas ya han hecho acto de presencia en la zona y eso supone una eventual batalla entre los dos bandos. Las casas de Alcalá ya huelen la muerte que se acerca.
El padre y hermano de Crescencia se han quedado; comulgan con esa ideología y piensan colaborar con el que consideran el Gobierno legítimo, luchando si es menester con los demonios de la derecha. Dionisio no se casa con nadie y prefiere evitar riesgos.
—Madre, ¿cuándo volveremos? —Mercedes se ha colocado al lado del pequeño Francisco y le hace cosquillas en el cuello descubierto, evitando sus ojos.
—No lo sé, depende…
—Es por la guerra, ¿no?
—¿El qué? —pregunta Crescencia distraída, con la cabeza puesta en el largo trecho que aún han de recorrer.
—Que nos vamos por la guerra. ¿Papá no morirá, verdad?
Crescencia se detiene en seco. Recuerda las palabras de José, la pena tan grande que la invadió cuando le explicó la tragedia vivida durante la huida desde Málaga. “La desbandá” la llamaban ahora.
—No, tu padre no va a morir. Ninguno de nosotros. Vamos a un sitio seguro, no te preocupes.
Lo dice convencida, porque no puede ser de otra manera. A su lado caminan las personas que más ama en el mundo, más que a sus padres y hermanos, y eso que los quiere muchísimo también. <<Decir que daría la vida por cualquiera de ellos, es decir poco. Haría lo que fuera>>. Por eso ahora dejan todo atrás, para estar a salvo. Con su gesto intenta transmitir esa seguridad y la vehemencia de sus palabras tranquiliza a su hija. Por suerte las criaturas aún no disciernen lo suficiente, aunque saben que algo preocupa a los mayores.
—Niños, ya veréis qué bien nos lo pasamos —dice ya más animada, a base de esa autoconfianza que se ha impuesto—. Hoy vuestro padre no irá a trabajar, pasaremos todo el día juntos. Vamos a caminar un poquito, pero también pararemos varias veces para comer y echar una siestecita si hace falta. Podemos coger cerezas, aún quedan unas cuantas. ¿Qué os parece?
Han salido con la primera luz del día para evitar estar demasiado tiempo bajo el sol que en verano ataca con fuerza. La siesta suele ser inevitable en esa época; cualquier lugar donde se encuentre una sombra será bueno. Son gente de campo, incluso los críos ya han sufrido episodios de intenso calor mientras acompañaban a sus padres mientras trabajaban en el exterior y no les resulta ajeno, pero aun así, el trayecto va a ser duro. Sin embargo, esa noche podrán dormir tranquilos y eso hace que sus pasos resulten más ligeros.
Un par de días antes, José y Pedro habían ido a verles a su casa. Dionisio siempre les escuchaba atento, aunque como era habitual, apenas intervenía en sus conversaciones. Habían estado hablando del avance de la guerra y un poco de política. A finales de mayo, Juan Negrín había sido proclamado presidente del gobierno. Azaña, como presidente de la República, había apartado del cargo a Largo Caballero tras los disturbios que se habían producido a principios de mes. La crisis del gobierno se evidenciaba con el continuo cambio de presidentes: Negrín era el tercero.
Pedro y José advirtieron a la familia de la llegada de tropas a Alcalá. Los dos pensaban quedarse a luchar, eso no era discutible. Crescencia prefirió no preguntar, pero imaginaba que su padre también lo haría, no era demasiado mayor como para ello, solo tenía cincuenta y cinco años.
—¿Cómo está tu madre, José? Pobrecita la mujer —había atinado a decir, cortés. En realidad, en ocasiones así, Crescencia sentía que sobraban las palabras. No había consuelo posible.
—Ya te puedes imaginar, destrozada.
El silencio, de nuevo, se había apoderado de la estancia. Cada vez esto pasaba con más frecuencia, Lamentos, gritos y silencio. ¿Y qué pasaba con las risas? Ya ni siquiera los chiquillos parecían reír. Crescencia pensó entonces que José debía vivir, no podía perecer en aquella terrible, fratricida y cruenta guerra. Quería ver de nuevo la tímida sonrisa que le dedicaba exclusivamente a ella. Imaginó dos criaturas luchando por subirse a su ancha espalda, una mano femenina que le despejaba aquel flequillo rebelde… ¿Y Pedro? Su querido hermano merecía eso y más. Siempre había cuidado de ella, aun cuando de pequeña le tiraba de la trenza lo hacía con cariño. Era un hombre noble y muy valiente, demasiado para su gusto; temía por él. Decían que su pequeño Francisco se parecía a Pedro. En ocasiones, cuando sonreían, los dos semejaban ángeles. Una luz especial emanaba de sus ojos claros, bajo el pelo negro. Ambos eran muy guapos, tío y sobrino. José también tenía su encanto con aquellos ojos de expresión inteligente y sonrisa pícara. Dionisio no era tan bien parecido como ellos, pero eso a Crescencia le daba igual. No le cambiaría por nadie y ni siquiera sabría explicar detalladamente el porqué.
—Pues tú dale mucho cariño y cuídate —acertó a decir.
Dionisio, Crescencia y los niños se van. Allí cerca, alrededor de un centenar de soldados no pueden hacerlo, aunque lo desean. No tienen opción, son otros quienes disponen de sus vidas y también de sus cadáveres, que quedan tristemente abandonados en el campo de batalla en espera de ser recogidos por uno u otro bando. La carretera de Alcalá la Real en dirección a Priego será lo último que vean, allí exhalan el último suspiro. Avance, retroceso, avance, retroceso. Seis, siete… once kilómetros. Muertos. Heridos. Llantos. Maldiciones. ¿Victoria? ¿De verdad?
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Almedinilla, 7 de julio de 1937
El silencio reina por fin. La noche ha sido benévola, permitiendo que la mayoría de habitantes pueda conciliar el sueño después del aciago día que siempre quedará en su memoria, en muchos casos, cubierto, fuera del alcance del corazón. La tragedia se ha cernido sobre el pueblo.
Tras el ataque de principios de año, la población se sentía relativamente tranquila. Los dos bandos permanecían en la zona conquistada desde el inicio. Buena parte de la Sierra había quedado abandonada a esas alturas por sus moradores habituales, los que dormían bajo techo. Arriba prácticamente solo quedaban los soldados y sus mandos.
Todo cambió con el comienzo del día, la muerte había decidido pasearse por diferentes puntos de Almedinilla. Nadie podría haberlo impedido si esa era su voluntad.
Los pájaros callaron. Los gatos caminaban precavidos, moviendo las orejas en busca del menor ruido. Los canes olfateaban el peligro y buscaban un lugar en el que resguardarse, dedicando suplicantes miradas a sus amos, los que tenían esa fortuna. El resto de animales, conscientemente o no: gruñía, rebuznaba, mugía, balaba, graznaba, gugluteaba... Las personas seguían con sus rutinas —porque hasta en una guerra se alcanza algo semejante a una rutina—, ajenas al desastre que se avecinaba. El sonido de los aviones sí lo escucharon. Sin embargo, no fueron las cuatro bombas que cayeron las que se llevaron aquellas almas. En la casa de Antonio Belmonte, en la pescadería de la Calle Médico Almagro, en el terraplén de la carretera a la altura de La Fábrica y en Villa Cuatro, no hubo ninguna víctima. No de forma instantánea, porque los destrozos sin duda afectaron a sus precarias vidas.
Ella corría junto a los demás con su hijo en brazos. Josefa había oído el estruendo de las bombas y los disparos. Se hablaba de un ataque de los “rojos”. En fila, se disponía a alejarse del peligro huyendo por la carretera que llevaba hacia Priego junto a un nutrido grupo de almedenillenses. Su marido se hallaba lejos de allí, luchando en el otro bando. No había sido elección propia; como en tantos casos, le llamaron a filas casi al principio de la contienda. La gente del lugar a veces optaba por refugiarse ante un ataque en las cuevas artificiales existentes junto a la carretera, donde la tienda de El Melero, en el Cucaero, o incluso en la acequia de riego subterránea en la Plaza de Abril.
—Venga, date prisa —le había dicho su vecina, junto a la que había emprendido la huida.
La mujer, Luisa, poco mayor que ella, llevaba de la mano a dos de sus hijas. Detrás, su madre cerraba la triste fila. Todos habían salido con lo puesto; esperaban volver cuando el pueblo volviera a la calma.
Carmen, una de las niñas, se soltó de su madre y la agarró del vestido. Josefa apretó con fuerza a su bebé. Este la miró interrogante, pero complacido por hallarse entre sus brazos, el mejor lugar del mundo. Ella le dedicó una triste sonrisa. La última que aparecería en su rostro durante mucho tiempo. La madre de Luisa dio entonces un grito, cayendo al suelo. Tenía sangre en la pierna. Nadie supo nunca de donde surgieron aquellas balas perdidas: la que hizo caer a la anciana y otra, igual de traicionera, pero más ruin si cabe, que borró la sonrisa de Josefa de forma cruel. La bala que cerró para siempre los inocentes ojos del pequeño.
El llanto y los gritos de Josefa no habían sido los únicos ese día. La guadaña había iniciado su trabajo bien temprano, a las seis de la mañana…
En la Cañada del Barranco del Lobo, como si se tratara del animal que le daba nombre al lugar, la Muerte clavó sus colmillos en una familia, moviendo la cabeza de un lado a otro, con rabia: Aniceto, un joven padre, fue acuchillado. Julián, viudo octogenario, dejó su vida a causa de unos golpes, cerca de su domicilio. Sus dos hijas, solteras que habían pasado la cuarentena, fueron agredidas de forma humillante antes de perder la vida —se hablaba de violaciones y otras torturas, cada cual más atroz, según la imaginación de cada uno—. La tía, octogenaria también, las acompañó en su último viaje, muerta por arma blanca. Cinco muertes llevadas a cabo por diferentes asesinos, había diferentes versiones: ajuste de cuentas entre vecinos o conocidos, los diablos “rojos”, o moros de las tropas nacionales —igualmente demonizados por la gente del bando contrario—. Todos los que supieron de esos asesinatos coincidieron en algo: quien hizo aquello, era un animal. Quizás uno de tantos aquellos animales heridos en el corazón que habían perdido la cabeza, algo nada extraño en un tiempo en el que tanto se sufría. El hambre era acuciante por doquier y el odio había alcanzado cotas altísimas.
El ayuntamiento estaba en crisis y se quejaba a la Diputación: apenas quedaba dinero en sus arcas, aún no habían cobrado el repartimiento de utilidades, única fuente de ingresos por entonces y los terrenos productivos estaban sin trabajar. Sin la siembra, el trigo —principal ingrediente para la dieta—, escaseaba y el contrabando aumentaba aún más. La venta a industriales de pueblos vecinos como Cabra o Priego se disparaba hasta los nueve mil kilos, a la par que los pequeños hurtos: pavos, melones o lo que hubiera para llevarse al estómago.
A cientos de kilómetros, en Madrid, un vecino de Almedinilla cerraba los ojos durante una batalla, lejos de su hogar, como tantos otros, con una pena aún mayor por ello, porque la familia era el sustento de los soldados, el motivo que les ayudaba a continuar, la idea de volver a tocar la tierra que había recogido el sudor de todos los suyos. Dos meses tardará en llegar la triste noticia.
Pero la Guadaña no ha acabado su trabajo: en los próximos días, caerán más soldados en la localidad. Luego se esperará a octubre y enero para llevarse un par de hombres más, una relativa paz se instalará al acabar este mes.
La luna, sosegada, sigue con la vista el recorrido desde la carretera a la cañada, pasada la madrugada. Ha vivido demasiado para llorar o juzgar lo que allí ha pasado. Prefiere limitarse a velar el sueño de aquella gente agotada por el hambre y el duelo.
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Fuente Álamo, Alcalá la Real, principios de septiembre de 1937
José entra en la taberna, acuciado por la sed y el cansancio. El calor y la tensión le dejan exhausto últimamente. Le han empezado a salir algunas canas y no ha llegado aún a la treintena. También observa unas arrugas bajo los ojos. <<Pero sigues aquí>>, piensa con una sentida culpa. Su madre no se ha recuperado del golpe que supuso la pérdida de su hija y su nieto, ni él tampoco en realidad. Para no hundirse en la autocompasión, cada vez se ve más atraído hacia la lucha activa y ya ha intervenido en varias escaramuzas junto a su amigo Pedro. No obstante, es consciente de que algún dirigente de las antiguas milicias se había extralimitado, haciendo de policía con total impunidad y de forma cruel. No cree que tarden en reclamarle para incorporarse a la guerra con su quinta; el aviso debe estar al caer, en mayo habían llamado a la del treinta y uno. Él pertenecía a la del veintinueve.
Junto a la tosca barra, cree reconocer a un viejo conocido. Un hombre cercano a los cuarenta, de baja estatura y delgado, no con la delgadez del que pasa hambre —que es la mayoría— sino con la del que no utiliza la fuerza para ganarse el sustento. Tiene los ojos entornados y la cabeza ligeramente inclinada, apoyada en la palma de la mano, con el codo doblado sobre la barra.
—¿Luciano?
El apelado abre los vidriosos ojos y le mira con una ligera desconfianza, como si no le reconociera. Cuando fija bien la vista en él, sus mejillas se colorean. Puede notar su rubor sobre las venitas rojas que delatan su embriaguez.
—Hola, José.
—¿Qué haces por aquí? Te creía en Almedinilla.
—No, ya no estoy en la escuela, así que he vuelto.
José se lo ha imaginado antes de acabar de formular la pregunta. Él hace meses que no da clases y sabe que la escuela de niños en Las Sileras está cerrada, igual que la de niñas desde enero, por su proximidad con el frente y el establecimiento del ejército republicano en la zona, pero Luciano estaba en el pueblo y allí siguen abiertos los centros.
La tabernera, una matrona que ya ha oído demasiadas conversaciones deprimentes, les interrumpe con rostro inexpresivo para preguntarle qué quiere beber.
—Un vaso grande de agua y otro pequeño de vino tinto, bien fresco.
—¿Qué pasó? —inquiere después de vaciar el vaso de agua.
—La depuración, ya sabes. Al parecer, mis ideas son peligrosamente próximas a la izquierda. ¡Que soy rojo, vamos! O eso dicen ellos.
José no recordaba haber oído a Luciano hablar de política. Nunca. Si apoyaba a los republicanos, era algo que desconocía. Lo que sí sabía es que el número de maestros que había traído la República, ahora iba en un continuo y desolador descenso. Ya había llegado a su conocimiento que muchos habían sido sancionados, llegando a perder su puesto e incluso hubo algún fusilamiento. Las Comisiones Depuradoras de Instrucción Pública, desde noviembre, solicitaban información sobre las conductas de los maestros nacionales a los ayuntamientos y no tardaron en hacerse efectivas las purgas. Se cuestionaba la vida personal tanto como la profesional y por supuesto, las actuaciones políticas eran determinantes. En cuestión de días habían pasado de ser personas respetables a denostadas, tratadas como traidoras a la patria, en ocasiones sin ningún fundamento. El mundo se había vuelto loco: ¡los sublevados ahora eran los buenos!
—Los fascistas están llevando a cabo una represión injusta y sin sentido, pero ¿qué cabe esperar de ellos? Y encima tienen la ayuda de la Iglesia. ¿Viste la propaganda de Franco? Comparan la sublevación con una cruzada de los cristianos. ¡Como si nosotros no lo fuéramos también!
Luciano le observa y da otro trago, sin atreverse a darle una respuesta. Se está hundiendo, apenas le quedan ahorros y la docencia era su vida. Sabe que la bebida no es la solución, pero en casa no le espera nadie, su esposa murió un año antes de que empezara la guerra, cuando esperaba su primer hijo. No tiene hermanos y sus padres viven lejos, se fueron a Galicia, lugar de nacimiento de su padre. Ahora, a pesar de su embriaguez, es consciente de que no debería haber sucumbido al alcohol y la presencia de su amigo allí le violenta. Lleva la ropa sucia, huele mal y su estado en general es lamentable. Quizás esa tarde, cuando llegue a casa, se asee un poco y coma algo consistente. <<Ya veremos>>, piensa con la mirada baja.
—¡Ánimo, Luciano! —le alienta, colocando una mano sobre su hombro—. Seguro que pronto se dan cuenta del error garrafal que han cometido contigo y vuelven a reclamarte en alguna escuela, aunque debas trasladarte a otra población. Puede que en alguna ciudad grande…
—Sí, puede ser —le interrumpe un taciturno Luciano.
Su expediente está manchado. Él cree que todo se ha debido a una disputa que tuvo con el director. Se había excedido con uno de los alumnos aplicando su autoridad: le había roto un dedo al golpearle repetidas veces con la regla de madera en la mano. Luciano no pudo hacer menos que expresar un comentario reprobatorio hacia aquel energúmeno, y con toda seguridad este no se lo perdonó y habló mal de él. El director era un egocéntrico, eso lo sabían todos, pero aun así Luciano en ese instante no pensó en el peligro de que le guardase rencor, ofendido. <<¿Cuánta gente habría denunciado por motivos semejantes a sus compañeros, vecinos, familiares?>> Ninguno de los dos quiere ahondar en ello; resulta abrumador pensar en lo decepcionante que puede ser la condición humana. Queda guerra por delante, de eso están lamentablemente seguros; resta mucho por ver.
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Almedinilla, 12 de agosto de 1937
Virtudes observa al hombre mientras se coloca los faldones de la camisa dentro de los pantalones. Es el hombre más apuesto que ha conocido nunca, sin embargo, no lo ha elegido por ese motivo; no del todo. Reconoce ante sí misma que el acto sexual con él resultaba un poco placentero, aunque no fuera esa la intención que le llevó a escogerle. Hans, con sus hermosos ojos y aquel rostro perfecto, cuidado y sin apenas barba, tan diferente de los hombres de mirada tosca y piel curtida, le gustaba. Esta atracción innegablemente la excitaba lo suficiente como para conseguir lubricarse y facilitar la penetración, a pesar de que nunca había tiempo para los preámbulos. Resultaba un alivio, sobre todo comparado con las relaciones a las que se veía obligada mantener con su marido, que aunque eran cada vez más esporádicas, siempre le resultaban dolorosas.
Apenas disponían de unos minutos en cada encuentro para sus escarceos amorosos. No habían mantenido nunca una conversación que se pudiera considerar como tal. El idioma era una barrera, ninguno de los dos se había interesado en aprender el del otro, tan solo las palabras imprescindibles: “bien”, “mal”, “hoy”, “mañana”, “hambre”...
Hans se acerca a ella y le da un beso en la boca, aprovechando la ocasión para volver a tocarle uno de los pechos. Se los ha visto más abundantes, como si le hubieran crecido y ya está pensando en cuándo podrá volver a disfrutar de ellos. Maldice en su idioma por no poder quedarse más rato.
—Guapa —le dice con voz ronca. El deseo en la mirada azul.
Virtudes le aparta de un manotazo. Su marido está durmiendo la borrachera en una mesa de la esquina y tan solo les oculta de su vista una cortina que separa la cocina de la barra. Detecta la decepción en el semblante de Hans y por un instante, siente compasión por él. Si continuaran viéndose, quizás hasta le cogería cariño. No vale la pena arriesgarse, ya ha obtenido lo que quería. Podrá ser madre. Está casi segura de que su marido es impotente, antes había estado amancebado diez años y su difunta pareja no le dio ningún hijo. Ella llevaba cinco años casada con él y tampoco había habido suerte. Hans fue su oportunidad, alguien que venía de fuera a quien no volverían a ver.
—Adiós, Hans. Gracias.
—¿Gracias? —Hans sonríe. Esa palabra también la conoce y cree orgulloso que Virtudes se lo ha dicho porque la ha montado bien. Se yergue y hace una graciosa inclinación de cabeza.
Abandona la taberna, presuroso, consciente de que allí ya no tiene nada que hacer y los asuntos que les han encomendado sus superiores no requerían de tanto tiempo. Se imagina que le hacen responsable de la entrega o recepción de algunas cartas porque él no sabe nada de español.
Su compañero le espera junto a la fuente de la calle Cerrillo, la llamada del Portillo Ramona. El sol resulta abrasador a esa hora, sin embargo, no había querido acompañarle a la taberna. Hans ignora si sabe del lío que él tiene con Virtudes.
No encuentra a nadie durante el corto trayecto por las calles de casas blancas que atrapan la luz. La población ha disminuido significativamente: de más de cuatro mil habitantes ha descendido hasta los mil y pocos. Cuando llega a su altura, el soldado le sonríe socarrón:
—¿Cómo te ha ido? ¿Has echado un buen trago?
—No entiendo —contesta evasivo el germano, ignorando los gestos obscenos que hace el español, entendibles para cualquiera, aunque desconozca el idioma.
—Ya —replica, poniendo los ojos en blanco—. Sin embargo, no hace falta hablar para según qué…
Hans se moja la cabeza bajo el chorro de agua. La tentación de quedarse allí sentado es muy grande. Repasa el lugar con mirada soñolienta: la fuente está adosada a un elevado muro de contención del terreno, una pila rectangular de piedra de tres metros de largo. Sobre esta, hay un frontón con un cuadro en el centro en relieve y en la parte baja del mismo, un pequeño caño incrustado despide el agua que tanto agradece gran parte de la población, aunque a esa hora la calle se encuentra desierta. El sonido del agua se le antoja un murmullo seductor en un remanso de paz, alegría para sus oídos castigados con los disparos. No son menos hirientes las risas descarnadas del que sufre por el hambre, el desarraigo o el dolor por la pérdida de algún ser querido; probablemente todo a la vez. Risas que pretenden ocultar en vano el sufrimiento. ¡Cuánto se agradece un instante así! Hans se siente más humano al tomar consciencia de ese placer que aún es capaz de sentir y detestar la fealdad de la guerra. Después de todo, le afectan las vidas de esa gente que se ha empeñado en considerar ajena a él.
—Venga, vamos, Hans, ya te has refrescado bastante y no quiero bronca con los mandos.
—Vamos —responde con un fuerte deje alemán.
Muy a su pesar, se aleja poco a poco de aquel bendito rincón, con paso lento, sin pronunciar palabra, como es habitual desde que llegó a España. En realidad, solo se aventura a hablar cuando está enfadado y casi siempre es en alemán. También si se le suelta la lengua tras beber un par de vasos de vino o lo que caiga en sus manos, algo muy poco frecuente. Ascienden los dos envueltos en su particular silencio el camino hacia el cerro amesetado. Allí se hallan las trincheras de su batallón, la novena Centuria, en la posición de El Castellar, desde la que se controlan los flancos Norte y Este. A los pies del cerro, en el cortijo de Carboneras, está el puesto de mando, en el que se detienen a informar a sus superiores de la entrega de la correspondencia. Hans escucha a su compañero y se limita a asentir, como si entendiera lo que este ha dicho, aunque ambos saben que no es así. Al español le gusta hablar y aprovecha para renegar de algunas cosas que le molestan, Hans lo deduce por su expresión. Esa comprensión le hace sentir un poco más ligero, como si estuviera caminando junto a ese amigo de confianza sin nombre, que tanto añora.
Frente a ellos, en el margen derecho del arroyo que llaman Salaillo, se encuentran las posiciones republicanas. En el pueblo, hay una compañía más importante: la del Batallón del Regimiento de Infantería de Pavía, con los mandos instalados en Villa Justa y en domicilios particulares, y la tropa en Villa Cuatro. Las tropas moras de Regulares también habían ocupado el municipio tiempo atrás, incluso italianas en el Cortijo de Merino. Nacionalidades que nunca habían pisado aquellas tierras y de las que la mayoría de habitantes apenas sabía nada.
Hans deja vagar la vista por aquel paisaje plagado de olivos que se extiende ante él, las casitas blancas que se entrelazan en las calles empinadas, los cortijos aislados, las aldeas prácticamente desiertas en esos momentos y vuelve a preguntarse una vez más cuándo volverá a Alemania. <<¡Qué lejos queda de este recóndito lugar donde he ido a parar!>> El sol sigue atacando implacable y le asalta nuevamente la añoranza por las montañas nevadas que divisaba desde la ventana de su casa, en su pueblo natal, salpicadas por las torres puntiagudas de las iglesias, tan diferentes de las que ha visto aquí. Siente lástima por el muchacho que un día fue y que no tuvo bastante con aquella vida tranquila, siempre buscando problemas donde no los había, despreciando a los que lo rodeaban, aspirando a más. <<¿Qué era lo que tanto anhelaba?>> Ya ni siquiera lo recuerda. De repente, sin saber por qué, le acomete un súbito deseo de llorar, a pesar de que se considera nada sensible. Siente que no va a volver a ver su tierra, casi tiene la certeza y en ese instante un escalofrío le recorre la espina dorsal.
—¿Te pasa algo, Hans? —su compañero le observa inquisitivo justo antes de llegar al campamento.
—Nain.
El chico no insiste; no lograrán comunicarse en condiciones. Tampoco es que quiera saber realmente qué es lo que preocupa al alemán. A veces, es mejor hacerse el tonto.
Esa misma noche se oye un disparo. Hans no se ha equivocado: sus ojos azules permanecen abiertos con la mirada puesta en la luna andaluza mientras un reguero de sangre fluye a través del orificio de una bala que le ha atravesado el corazón. Alfonso, el hermano de Virtudes, tras apretar el gatillo, alega en su defensa que: <<al alemán se le ha ido la cabeza y yo solo me he defendío>>
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Alcalá la Real, marzo de 1938
A mediados de julio, los republicanos fueron derrotados en la batalla de Brunete; en agosto, las tropas italianas en la batalla de Guadalajara. Conquista republicana de Teruel en enero. La guerra sigue su curso. Nada está decidido aún. En la vecina Almedinilla se encuentran en una relativa calma. Un soldado muerto en octubre, otro en enero. Las personas que viven en los límites entre las dos provincias, Córdoba y Jaén, en aquellos pueblos antaño tranquilos, invadidos por soldados de otras tierras, sueñan como el resto de españoles con el fin de los conflictos y a veces, incluso se autoengañan diciéndose que no existen, que ya tan solo se libran batallas en las grandes ciudades y en las capitales.
Ese veintiocho de marzo las devuelve a la realidad con un mazazo. Juan oye los primeros aviones.
—Escucha —advierte a su hijo Pedro.
—Ha empezado.
Juan escruta el cielo, rasgado en ese momento por los aviones enemigos. Blancas cicatrices se pueden divisar ya en la lejanía.
Se encuentran ambos en Cornicabra, han ido a apoyar al ejército, aunque no han llamado a la quinta de Juan para que se enrole. Pedro ha seguido sus pasos, incapaz de permanecer por más tiempo lejos de la lucha, ignorando el llamamiento a filas que él sí había recibido, pues provenía del bando sublevado. No podía traicionar sus ideas de esa forma y mucho menos, asesinar a los que pensaban como él. Prefirió desobedecer y atenerse a las consecuencias, pero no iba a esperar sentado.
El corazón de ambos repica al unísono en el pecho y la sangre que comparten se agolpa en los oídos. Piensan en la misma mujer: Mercedes, esposa de uno y madre del otro. Juan se siente en cierta manera culpable de haberla dejado en casa llorando, suplicante. Confía en que si algo le pasa a él, ella seguirá adelante con la ayuda de Crescencia, cuando esta vuelva de Montefrío. De todas formas, Mercedes intuía desde hace tiempo que tanto él como Pedro, si llegaba el momento, no podrían conformarse con lo que habían estado haciendo hasta ahora, que ya de por sí era arriesgado. Divulgaban las críticas al gobierno de Franco entre los que se encontraban en zona franquista, ensalzando el que consideraban legal —el elegido en las urnas— y denunciaban el servilismo de algunos concejales así como la continua explotación de los señoritos y terratenientes que apoyaban al Generalísimo por un claro interés económico. Incluso habían escondido algún soldado que había huido del frente enemigo. Todo ello suponía un peligro, cada una de sus acciones, aunque en ninguna de ellas habían hecho uso de la violencia.
—Poco o mucho, algo haremos, pero hijo, ¡vigila! Yo ya he vivido lo que tenía que vivir y aunque no tenga ganas de morir, no me importaría tanto hacerlo de esta manera, pero tú ni siquiera has formado una familia.
—Pues con más motivo puedo luchar tranquilo, padre —replica, desviando la vista hacia los campos de olivos que les rodean, siempre presentes en su vida como fieles y firmes amigos—. No tengo nadie que me espere en casa, salvo madre, claro.
El resto de soldados comienza a murmurar, ya todos son conscientes de que la maquinaria de la guerra se ha vuelto a poner en marcha allí cerca. Se lanzan palabras de ánimo para infundir valor, se lanzan maldiciones dirigidas al otro ejército. Se oye algún chascarrillo que pretende sin éxito relajar la tensión. También hay lugar para las plegarias, aunque estas se hacen en voz baja, con aparente vergüenza. La mayoría son creyentes y aunque no comulguen con la Iglesia, sí que le hacen peticiones a Dios o a su virgen preferida —normalmente la de su pueblo natal.
Los que se autodenominaban “nacionales” se han decidido por atacar a los republicanos en la zona de los Cierzos y Cornicabra, en el sector Alcaudete. No se limitan a la aviación, hacen uso de tanques y artillería, con la intención de ocupar la meseta de Cornicabra.
La batalla se presenta cruenta y dura tres largos días. La 76ª brigada Mixta, con puesto en la vecina Alcaudete, nuevamente intenta defenderse ante los ataques del ejército nacional, algunos miembros emplazados en la ciudad de Alcalá la Real. La intención es acabar con las posiciones del bando contrario en la zona.
El ruido se va acercando, variado y agresivo. La tensión crece hasta lo insostenible. Y con la proximidad de ese ruido, la locura se apodera una vez más de los hombres. Un disparo, dos, otro más; pronto es imposible contarlos. Las balas vuelan de un lado a otro sin miramientos. Los hombres caen: algunos implorantes, otros callados para siempre sin ni siquiera tomar consciencia, la mayoría dejando tristes lamentos a los que los aullidos de dolor se superponen en una larga letanía. Una cabeza se transfigura perdiendo la forma, varios brazos, manos y dedos son amputados, otras tantas rodillas destrozadas, las piernas de muchos se tambalean. Los rostros de todos reflejan miradas incrédulas. Sangre, ríos de sangre. Lágrimas que caen sin que haya tiempo a secarlas, ni tan siquiera se perciben. Algunas —las más— son de pena, otras de rabia. No son distintas las de unos y otros; en eso no hay diferencia, como no la hay en la mayoría de las cosas que nos hace humanos. Aunque algunos observando tanto horror se pregunten <<¿dónde está aquí la humanidad?>>. Posiblemente, ni en las ideas de aquellos pobres desgraciados haya discrepancias, puesto que ¿cuántos se han visto arrojados a esa lucha en contra de su voluntad? Una lucha que no les incumbe. Ni tan solo ven realmente al otro bando como enemigo. Hasta que no queda otra opción que defenderse y obedecer o morir, cuando aprieta el gatillo, la mayoría no piensa, lo hace por puro instinto de supervivencia; no hay una intención clara de dañar al que se ve como un igual.
Dos días después, las armas guardan silencio. Los hombres, exhaustos, recogen sus escasas pertenencias y salen de las trincheras. Se repliegan los soldados, sin saber bien hacia dónde dirigirse, desorientados. Se limitan a obedecer las indicaciones de los mandos, nuevos en muchos casos.
—Hemos ganado esta batalla —murmura el hombre más joven.
Juan contempla a su hijo, sucio, desgreñado y con unos profundos surcos bajo los ojos. Casi no han dormido durante esos tres días y el pan negro reseco y con algo de moho, apenas ha logrado calmar el estómago vacío. Haciendo un gran esfuerzo para esbozar una triste sonrisa, le revuelve el cabello, como cuando era un crío. Han sobrevivido, sus cuerpos están intactos, salvo por algunas magulladuras y, sin embargo, no puede decir que se sienta feliz. Es imposible ante aquel panorama.
—Sí, hemos ganado. Hoy. Es hora de descansar un poco.
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Cortijo Los Pechos, Montefrío, Granada, 31 de julio de 1938
Crescencia afanada con la preparación de la cena, no oye cómo se abre la puerta al atardecer. Los niños entran corriendo con Mercedes detrás, riñéndoles por la última trastada que han hecho. Les acompaña el más pequeño de la familia con la que conviven en el cortijo. Los padres y el hermano mayor a esa hora aún están trabajando en el campo, igual que Dionisio. Ella se gira con los brazos en jarras sobre las caderas y al ver lo apurada que está la niña siente una punzada de culpa. Sabe que hace lo mismo que todas las niñas a su edad: colabora en todo lo que concierne a la casa y fuera en lo que puede.
—Hola, hija.
—¡Padre! —exclama Crescencia, que en ese momento, se da cuenta de la presencia del hombre.
Se lleva una mano a la boca, impresionada al ver a Juan parado en el quicio de la puerta, tan delgado, ojeroso y con una apariencia tan débil que parece a punto de desvanecerse. Aun así, mientras se adentra en el domicilio, consigue hacer aflorar a sus labios una tibia sonrisa que le llega al corazón.
—¡Siéntese, siéntese! —le implora asustada, acercándole una silla—. Le traigo ahora mismo agua.
—Gracias, me irá muy bien. Este calor me está ahogando.
El hombre toma asiento y agradece con la mirada el vaso de agua fresca que le ofrece su hija. Contempla unos minutos en silencio el porrón que él le había regalado tras un viaje que hizo a Córdoba; acababa de nacer Mercedes. <<Se lo han traído desde casa>>, piensa emocionado.
Al saber del paradero de su hija, decidió hacerle una breve visita, a pesar de que él había evitado relacionarse con la familia y conocidos desde marzo; ahora no le parecía tan buena idea. No solo pensaba en el peligro que podía suponer para ella; se sentía embrutecido y temía perturbar su aparente tranquilidad. Busca en su interior las palabras adecuadas para iniciar una conversación que no le apetece mantener. No quiere recordar, y, sin embargo, aquellos días se obstinan en volver a su cabeza una y otra vez.
Siempre se dice que hay ganadores y vencidos; en el caso de la que se conocería como Batalla de Cornicabra —como en muchas otras batallas anteriores y futuras—, al cabo de unos días ambos bandos diferían en la opinión sobre el resultado. Los periódicos no dudaron en ensalzar a uno u otro bando, según la ideología de los que dirigen la prensa. La Vanguardia destacó el papel de los republicanos, el ABC halagó el de los sublevados. No obstante, las familias de los aproximadamente trescientos muertos que allí quedaron enterrados, no encontraron motivo alguno de celebración. Decir “enterrados” es mucho. Algunos cuerpos serían encontrados tiempo después fácilmente escarbando con un palo por los chiquillos que allí corrían. Varios labriegos se llevaban la desagradable sorpresa de desenterrar sus huesos al labrar las tierras.
Juan no podía hablar de aquello con su hija, posiblemente ni sabría de su presencia y la de Pedro en aquella batalla. <<¿Para qué, entonces, explicarle nada?>> Lo único que conseguiría era abrumarla y producirle un dolor innecesario.
—He visto a los chiquillos muy grandes —atina a decir, forzando de nuevo una sonrisa.
—Sí, el mes pasado cumplieron cuatro años ya.
—Lo sé, lo sé. Francisco corre como si nada. Nadie diría que es el mismo que no quería andar.
—No es que no quisiera, es que no podía —se apresura a contestar Crescencia—. Algo hizo el Santo con el niño.
Francisco, que no está muy lejos de los pies del abuelo y que como todos los niños no pierde detalle de las conversaciones de los mayores —aunque estos les ignoran—, levanta la vista hacia él. No dice nada, pero su mirada parece trascender lo terrenal.
—Padre, ¿qué le ha pasado para que esté así? ¿Dónde está mi hermano Pedro? Hace ya muchos meses que no los veía.
—Ha venido aquí conmigo también —responde, obviando la primera cuestión deliberadamente y Crescencia se esfuerza por contener su natural curiosidad—. Se ha quedado hablando con Dionisio.
—¡Qué alegría pues! Os quedáis a cenar entonces. Le diré a madre que venga, supongo que sabes que está pasando con nosotros unos días; se sentía demasiado sola allí en la aldea. Ahora había salido un momento a visitar a los vecinos.
—No queremos molestar…
—Padre, ¿cómo van a molestar? —le interrumpe Crescencia moviendo la mano en el aire, ¡quién sabe si espantando tan absurda idea o alejando penalidades!—. Quédese con los niños que voy a avisar a madre.
—Pero, aquí estáis con otra familia. Seremos demasiados…
—¡No discuta más, padre! Solo son cuatro, uno de ellos, ese chiquillo que ves ahí con tus nietos —hace una pausa y le dedica una mirada significativa, hablando en voz baja:— y son de confianza. Los Manjón, ¿los recuerda? Vivían cerca de nuestra casa.
Antes de que el hombre pueda decir nada, Crescencia sale sin ni siquiera quitarse el mandil manchado con restos de la comida cocinada, camino del cortijo vecino. No está lejos de allí, se halla en una curva del camino, es el único que hay allí cerca, en aquel terreno rodeado de huertas ahora medio abandonadas.
—¡Madre, madre! —la llama a través de la cortina que cubre la entrada de la casa.
La mujer no tarda en salir, con el semblante preocupado.
—¿Qué pasa niña?
—¡Deprisa, venga para casa! —duda un momento, al percibir la mirada interesada de la vecina a través de la ventana. ¿Puede fiarse de ellos? Ante la expresión ya alterada de Mercedes, decide confiarle la buena nueva:— Padre y Pedro han venido. ¡Ya es hora de que pasemos un rato todos juntos!
Algo le dice a Crescencia que la idea no le parece tan estupenda a su madre como a ella. <<¿Qué le pasa?>>, se pregunta, pero no quiere entretenerse a reflexionar sobre ello y casi tira de Mercedes, como cuando era una niña. Una hora antes se encontraba triste, recordando a los desaparecidos y ahora le ha sobrevenido una alegría que no alcanza a entender. Quizás no sea más que la certeza de estar viva y poder disfrutar de los seres que más quiere por unas horas. Insiste en estimar que ese hecho es motivo más que suficiente para sentir aquella euforia. Desoye intencionadamente la vocecita que le dice lo efímera que será.
La noche ya ha caído hace rato cuando el tema surge de las profundidades en que lo habían enterrado aquella tarde. Se habían sentado fuera a tomar el fresco todos ellos, adultos y niños. Los pequeños se negaban a retirarse, viendo por primera vez en mucho tiempo a los mayores sonreír sin reservas, aunque fuera de forma breve.
—Y José, ¿dónde para? —pregunta Dionisio, para asombro de todos.
—Ahora está en el Ebro —responde su suegro, sin querer entrar en detalles.
—¡Esta nueva batalla puede ser decisiva! Estoy seguro de que las tornas van a cambiar y por fin vamos a poder acabar con esta maldita guerra —añade con ímpetu Pedro.
Su padre asiente, pero se muestra prudente. Justo esa mañana le habían explicado como el general Vicente Rojo había iniciado aquella gran ofensiva el día 25 de julio, de madrugada.
—Se intentará, no nos queda otra —contesta, dejando escapar un suspiro y mirando hacia el cielo estrellado.
Su esposa le coge la mano callosa y, como hace habitualmente, guarda un silencio con emoción contenida. Es una mujer que habla lo justo, siempre dice que no tiene sentido soltar palabras sin ton ni son y puesto que ella se considera bastante ignorante aunque este hecho no la avergüenza —no hay motivo para ello— prefiere limitarse a hacer las intervenciones estrictamente necesarias, la mayoría de las veces referidas a la casa, la salud de la familia o las labores del campo. Sin embargo, su intuición no le fallaba casi nunca y, si bien no comprende del todo los motivos ni sigue a fondo el desarrollo de aquella guerra entre hermanos, la congoja está mermando su salud, con la extraña seguridad de que la desgracia ronda a los que más quiere.
Dos días después, tras la marcha de Juan y Pedro, mientras duermen, un ruido despierta a Crescencia. Se levanta a oscuras y mira a través de la ventana. A pesar de la oscuridad reinante, tan solo rota por los furtivos rayos de la luna menguante, consigue distinguir unas sombras a unos cincuenta metros de allí. Presurosa, avisa a Dionisio que siempre duerme profundamente, agotado por el trabajo en el campo. En un primer instante, ha pensado que eran su padre y su hermano quienes por algún motivo habrían decidido volver, pero agudizando la vista se percata de que es un grupo de varios hombres y parece que lleven armas largas. Piensa en las personas que mataron allí mismo en Montefrío, en el cortijo de Los Martínez, al principio de la guerra —mucho antes de que ellos llegaran allí— y se le eriza la piel: dieciséis hombres y dos mujeres, varios de la misma familia. Fue lo primero que le explicaron cuando pusieron un pie en el cortijo al que habían ido alejándose de los combates. <<No pueden volver a manchar esta tierra de sangre>> piensa, implorando protección a su virgen Mercedes.
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El Molar, Tarragona, finales de agosto de 1938
José se gira e incorpora en la cama, apoyando la espalda en los barrotes blancos, para contemplar a aquel chico, convaleciente en una cama a su derecha. <<Por fin se ha dormido el pobre>>. La noche anterior había llegado muy malherido junto a otros muchachos de la que habían bautizado como “La quinta del biberón”. Había perdido el brazo derecho y tenía media cara quemada, del mismo lado. No tiene más de quince años, José está seguro, se lo oyó a una enfermera, aunque solo hay que verle la cara límpida, con unos pelillos sobre el labio superior; la que no estaba cubierta por las vendas.
El ejército de la República se había visto obligado a recurrir a muchachos que en muchos casos no llegaban a los dieciocho años y algunos pocos, como ese chaval, tenían incluso varios menos.
<<Y yo me quejo por tener una pierna rota y algunos rasguños de nada>>, reflexiona José.
A su alrededor se oyen lamentos, quejidos y algún que otro llanto que llega dolorosamente a sus oídos con las primeras luces del alba. Lleva en aquel hospital militar de la sanidad militar republicana —un edificio de oficinas de la Mina Linda Mariquita del Molar, que también acoge una escuela— desde hace una semana. Cayó herido casi al comienzo de la contienda, durante el ataque en Gandesa. El Cuerpo del Ejército Marroquí y la aviación española, y en especial la Legión Cóndor, no habían tardado en reaccionar a la ofensiva republicana. José se sentía muy afligido y se lamentaba en voz alta por haber caído tan pronto, sin apenas luchar, sin embargo, en su fuero interno sentía cierto alivio: no había resultado herido de gravedad. Quizás le quedaría una leve cojera, pero con su profesión de maestro, eso no resultaría un impedimento para poder trabajar. Distinto sería que fuera un labriego o peón de cualquier tipo. Su cabeza está intacta y él en este momento, totalmente despierto, recuerda su traslado en una camilla a manos de dos sanitarios que corrieron en zigzag entre los disparos de uno y otro bando. <<Esos sí son unos valientes>>, no deja de pensar. Una vez en el hospital le durmieron con un poco de éter y le recompusieron la pierna que había quedado rota, antes de ponerle el yeso.
Cuando los demás enfermos tuvieron conocimiento de que José era maestro, varios le pidieron que les leyera las cartas que habían recibido. Ramón, su compañero a la izquierda, era uno de ellos. El día anterior le leyó la que recibió de su familia. Le comunicaban que un amigo de Ramón —le explicó José— Antonio, de Fuente Grande, una aldea de Almedinilla, había sido herido también en la misma batalla del Ebro. Estaba en el bando de los sublevados <<no por iniciativa propia>> se apresuró a aclararle Ramón.
—Al Zorro, que es como le llamábamos, no le gustaba la política ni los sindicatos, pero te aseguro que menos le gustaban los señoritos y los mandos. Como a casi todos, le han dado un arma y, ¡hala!, ¡a pegar tiros! ¿Te imaginas que yo mismo pude haberle disparao?
Los dos habían permanecido unos minutos en silencio. Sí, sin duda, podría haber pasado algo así. Seguramente más de un hombre habría sido abatido por un amigo o incluso un familiar en el campo de batalla sin saberlo ninguna de las partes. Y eso era una suerte, mejor no tener que vivir con ello en la conciencia.
—¿Cómo se encuentra hoy, José?
Levanta la vista y ahí está esa sonrisa de nuevo. Custodia está haciendo el recorrido de la mañana junto a uno de los médicos. Cómo logra mantener tal estado de ánimo con todo lo que allí se ve a diario, es algo que escapa a su comprensión; la observa maravillado desde su triste posición. Sin duda, es una mujer animosa y de una gran entereza. El doctor aparece a su lado, ojeroso, con los hombros ligeramente vencidos y tan solo le dedica un saludo con una ligera inclinación de cabeza. Enseguida se vuelve para comprobar el estado del niño-soldado, intentando no despertarlo. No lo dicen, pero los tres piensan lo mismo: aquello es abominable.
—Mucho mejor, con ganas de dar mis primeros pasos —contesta turbado, sintiendo un extraño palpitar en su corazón.
—Pronto, José, ya verás.
—Eso espero, Custodia, eso espero.
La enfermera sigue su recorrido junto al doctor y algunas auxiliares.
—¡Y a ti te gustaría dar un paseo con ella! ¿A qué sí?
José gira el rostro hacia Ramón. Es un hombre corpulento de unos cuarenta años, de Almedinilla, al que no le falta el humor. Le habían sacado una bala de la espalda, pero él decía en broma que había sido como la picada de un mosquito con muy mala leche. Había luchado antes en la batalla de Teruel, es un hombre curtido en la guerra.
—Ramón, hombre, baja la voz —le contesta entre divertido y sonrojado.
Custodia ladea la cabeza en ese instante hacia ellos. No sabe si ha oído el comentario, pero él mantiene la mirada durante unos segundos sobre esos ojos verdes tan bonitos antes de que ella los retire para atender a una indicación del médico. Esos ojos que le recuerdan aquellos otros que añora, inalcanzables.
De estatura media, delgada, fibrosa y un andar saltarín que resulta ciertamente divertido, tiene a todos medio enamorados con su físico y especialmente su simpatía. Ramón le ha dicho en un par de ocasiones con aire jocoso que se detiene más a menudo frente a su lecho y le recuerda que hasta le ha traído un regalo, un libro que José conserva bajo la almohada como un tesoro. Lo ha releído dos veces; en casa siempre tenía algún libro a mano, aunque sus padres le miraban de soslayo cuando no eran los de la carrera. Le conmovió sobremanera ese gesto que tuvo Custodia con él; desde entonces es su ángel. Después de muchos meses, cuando ella está cerca, vuelve a sentir como el corazón se le acelera por un buen motivo y su sonrisa se ha vuelto sincera y amplia en su rostro, habitualmente triste desde la pérdida de su hermana y sobrino.
Los dos, cuando se oyeron hablar por primera vez, comentaron entre bromas las diferencias entre sus respectivos acentos, después de constatar que les costaba un poco entenderse. José le aclaró que era de un pueblecito de Alcalá la Real, de ahí su pronunciación y el acento un poco cerrado, y Custodia le comentó que vivía en la vecina Amposta, aunque su madre había nacido en Córdoba, muy cerca de Alcalá, hecho que generó cierta complicidad entre ambos.
A él le hacía gracia la entonación de la chica, hablaba de forma parecida a un catalán que conoció hace unos años —antes de que todo estallara—, durante un encuentro con maestros de toda España en la capital, pero Custodia y otras chicas que trabajaban en el hospital y eran oriundas de la zona, hablaban una lengua que se le antojaba mezcla del castellano y catalán de una manera que a él le parecía graciosa.
Unos días después, una tarde lluviosa, quizás movida por la nostalgia que propiciaba un día así y en esas circunstancias, Custodia se detuvo a su lado para mirar por la ventana y comentó casi en un susurro que sonaba a lamento, cuánto le gustaría volver a pasear junto al río como antaño un día soleado, junto a ese Ebro que ahora lavaba en sus aguas los restos de la sangre derramada por cientos de soldados. Él sintió en ese momento unas irrefrenables ganas de cogerle la mano y pedirle que le permitiera en alguna ocasión acompañarla en uno de esos paseos una vez acabada la guerra, cuando todo volviera a la calma. Antes de que esa idea llegara a sus labios, la chica se había alejado presurosa para atender a otro enfermo.
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Pilas de Fuente Soto, Alcalá la Real, octubre de 1938
Crescencia sonríe mientras se acaricia el vientre aún plano. Hace dos meses que no le viene la regla; no ha sido intencionado, la guerra sigue presente y tienen lo justo para comer, pero lleva una nueva vida en su interior y eso —pasados los primeros días en los que se preocupó un poco por el porvenir— ahora se le antoja motivo de felicidad. ¡Una nueva vida tras tantas muertes y sufrimiento! <<Ya saldremos adelante, en mi familia el dinero siempre ha escaseado y aquí están todos, ninguno se ha muerto de hambre>>, había concluido después de mucho cavilar. Claro que tener más hijos ya no sería tan buena idea. <<No, cuatro está bien>>.
Tan solo hace una semana que llegaron de Montefrío. Habían vuelto a casa, después de un par de meses de calma en la provincia. El alivio que sintieron al ver su hogar tal como lo dejaron fue enorme, aunque la alegría duró poco al tener noticias de algunos fallecidos. <<¡Cuándo demonios se iba a acabar!>>, se preguntaba la mayoría de españoles. Cada vez la balanza se inclinaba más hacia el lado de los sublevados, quienes seguían recibiendo la ayuda de Alemania e Italia, principalmente. Además, se empezaba a hablar de crisis internas entre los miembros del gobierno republicano.
—Niños, ¡tranquilos! —les avisa risueña cuando pasan por su lado como una exhalación.
Francisco y Manuel corretean por la casa y sus risas resuenan como alegre música en sus oídos. Mercedes está dándole de comer al cochino y las gallinas. Quizás sea su nuevo estado o el hecho de que hace meses que no oyen tiros cerca, el caso es que Crescencia se permite el lujo de sentir algo parecido a la felicidad. <<Además, está la carta>>. Hoy ha ido a ver a su madre temprano y le ha dicho que habían recibido noticias de José. Mercedes había regresado a Pilas antes que ellos, Su padre, que la noche anterior se había acercado a la casa para descansar al menos una noche, tras llevar varias medio desaparecido, se la había leído. En la carta, José les explicaba que se estaba recuperando de una herida en la pierna, se encontraba bien y al parecer había conocido a una enfermera. En la misiva, unas líneas para Crescencia: le mandaba recuerdos a ella y su marido, deseándoles que estuvieran bien de salud.
—A ver si cuaja esta relación. Seguro que sus padres estarían muy contentos. ¡Necesitan más nietos! —le había dicho su madre mientras se movía de un lado a otro, incapaz de estarse con los brazos cruzados.
<<¡Mi querido José!>>, pensó ella, <<espero que esa chica consiga hacerle sentar la cabeza>> Crescencia esperaba ese momento desde hacía tiempo. Quería verlo feliz, o por lo menos, estable, con una familia. Aquel enamoramiento que sentía hacia ella —para qué engañarse, era eso— debía diluirse tarde o temprano, aunque no podía negar que se sentía orgullosa de que él siguiera albergando tales sentimientos hacia ella después de tantos años.
—¡Ojalá, madre! José es muy buena persona.
Mercedes, de quien había heredado el nombre la nieta, se detuvo y la miró un momento. Quería estudiar los ojos de su hija, saber cómo se había tomado la noticia, si realmente se alegraba por él. Ella en alguna ocasión había sentido cierto temor —aunque confiaba en su Crescencia a ciegas— de que José llegara a proceder de manera incorrecta. No le había pasado desapercibido el interés que el maestro profesaba por su hija. Sabía que era algo más que el cariño de un amigo, claro que nunca se lo comentó a nadie, ni siquiera a su marido.
—Lo es, lo es. Y sus padres, también, tratan bien a los jornaleros y las chicas que trabajan en su casa.
Cuando Crescencia era apenas una adolescente, le habían pedido que fuera a trabajar al cortijo, pero Mercedes se negó, dando vagas excusas y es que ya por entonces sabía que José miraba de una forma especial a su niña.
—¿Y qué más dice la carta? —había preguntado Crescencia —. ¿Alguna novedad sobre la guerra? Él siempre está enterado de todo.
—Tu padre me dijo que no es buena idea dejar escrito según qué en un papel que viaja solo.
—Madre, solo no viaja, alguien lo lleva —había contestado ella intentando hacer broma.
—Pues eso hija. Lo lleva una persona, pero al papel no lo controla el dueño.
—José es demasiado inteligente para hacer algo que nos pusiera en peligro a todos— le había respondido Crescencia entonces.
Todos sabían que la correspondencia era revisada en la mayoría de casos, especialmente la que enviaban los soldados a sus familias. José en su carta solo decía que la lucha en el Ebro seguía adelante y que las bajas eran demasiado grandes —sin especificar de qué bando—, cuestionándose si valía la pena la pérdida de tantas vidas humanas. También había mencionado que los brigadistas internacionales se habían retirado y ahora los soldados republicanos se habían quedado sin ayuda del exterior. Eso, desde luego, no sería censurado por las autoridades que se habían unido a los sublevados, al contrario, se congratularon por ello.
El Ejército Popular de la República, con sus divisiones de caballería, artillería antiaérea y tanques, bajo el mando principal del general Vicente Rojo seguía enfrentado a los sublevados en una lucha desigual con las tropas que se encontraban en el denominado ‘Ejército del Norte’: que agrupaba al Cuerpo de Ejército Marroquí, el Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, legionarios, regulares, africanos de Sidi Ifni y la colonia del Sáhara, falangistas y requetés, destacando los navarros y los carlistas catalanes que formaban el ‘Tercio de Montserrat’.
El agua del Ebro se había tragado a muchos hombres; algunos tras las oberturas de las compuertas de algunas presas por parte del ejército nacional, otros durante el intento de cruzarlo o como consecuencia de los puentes destruidos por la aviación Cóndor. Varios pueblos de la zona comprendida entre la comarca turolense del Matarraña y la comarca tarraconense de la Terra Alta quedaron destrozados, como en tantas otras comarcas de España que estaba empapada en sangre desde hacía demasiado tiempo.
Con esta larga batalla, Azaña y Negrín intentaban impedir que el ejército de Franco entrara en Cataluña —donde aún gobernaba el gobierno republicano— y de paso obtener la ansiada ayuda de los países europeos, buscando la implicación en concreto de Francia y Gran Bretaña. Hitler por entonces había aflojado un poco su apoyo al bando franquista, pues en septiembre ya estaba ocupado con otros conflictos, la vista puesta en Polonia.
Crescencia aparta de su cabeza la guerra de la que desconoce tantos detalles. Prefiere pensar en el día a día.
—Mamá, ¿podemos comer un poquito así de bacalao? —le pregunta Francisco mostrando una de aquellas irresistibles sonrisas.
—Cuando llegue vuestro padre pondré un platito en la mesa. ¿Podréis esperar?—responde sin tener la certeza de que quede algo de bacalao. Ha estirado todas las reservas de comida lo máximo posible, pero hace tiempo que no compra prácticamente nada, consumen lo poco que producen.
—Vale, mamá —le contesta y se gira rápido para comunicarle la nueva a su hermano que esperaba en un rincón, expectante.
<<Espero que esta vez no vengan dos>>, piensa Crescencia mientras acaba de doblar las sábanas que ha lavado por la mañana en el río. El otro juego del que dispone son las que cubren las dos camas de la casa: la suya y la de los tres niños. El que viene en camino dormirá durante un tiempo junto a ella.
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Castro del Río, 20 de noviembre de 1938
Varias personas se arremolinan alrededor del hombre. Se halla sentado frente a una mesa en uno de los escasos cafés de la localidad que frecuenta la gente con dinero; una escasa minoría a esas alturas, después de más de dos años de guerra. Tampoco es que antes hubiera mucha más; España era pobre desde mucho antes. Quizás podría señalarse la pérdida de Cuba —el siglo pasado— como el declive del país, la desaparición de lo que hasta entonces se conocía con el grandilocuente nombre de Imperio español.
El hombre se atusa el bigote relamido, orgulloso de aquel público que ha atraído con su locuacidad. Todos los que le rodean van vestidos con traje, la mayoría, pasan la cincuentena, por lo que se entiende que no estén en el frente luchando. Solo hay una mujer, la esposa de un anciano decrépito, juzga Gonzalo. Tras el grupo, un chico se afana limpiando la barra con ahínco, aparentemente concentrado en tal menester.
—Pues sí, hemos recuperado la zona, los sucios rojos ya pueden dar por perdida la guerra. ¡El Ebro es nuestro! Seguro que pronto empiezan a desaparecer todas esas ratas por la frontera.
—Pero, señor Valera, he oído que Cabra ha sido bombardeada hace unos días… —aventura a decir uno de los presentes, un hombre extremadamente delgado, de rostro pálido.
El mencionado pone cara de disgusto ante el comentario. En realidad, Valera es su segundo apellido, pero desde que empezó la guerra prefiere que le llamen así. Se siente orgulloso de su parentesco con el conocido general, la columna del cual se encargó de fusilar a varios hombres allí mismo, en Castro del Río, casi al inicio del conflicto. Este hecho que muchos recordaban despertaba la admiración de unos pocos hacia él, repulsión en la mayoría, que se cuidaba ocultar. Gonzalo es el notario y su relación con el militar lo señala como uno de los hombres más importantes del pueblo. Con frecuencia, le gusta mantener informados a los parroquianos sobre el transcurso de la guerra, siempre y cuando quede en buen lugar al bando sublevado.
—Sí, lo sé bien, el lunes, día siete—contesta haciendo un chasquido con la lengua—. ¡Son unos bárbaros! Bombardearon un mercado, solo pretendían hacer daño. ¡Canallas!
Nadie contesta. ¡Si él supiera cuánta gente piensa lo mismo de los “nacionales”! De hecho, seguro que lo sabe, pero no lo reconocerá. El bombardeo se había saldado con más de un centenar de muertes y el doble de heridos. Tres aviones Tupalev SB-2 lanzaron bombas sobre la pequeña ciudad, aunque no estaban claros los motivos, al parecer el ejército republicano consideró que al estar cerca de la estación de trenes era un lugar estratégico. Quizás quisieran aferrarse a un último y desesperado intento de cambiar el rumbo de aquella mil veces maldita guerra, distrayendo la atención del Ebro.
—Yo tengo familia allí. ¡Qué horror! —se lamenta la esposa del anciano, con expresión compungida. Su marido le acaricia la mano y le dedica una mirada compasiva.
El chico de la barra —que se llama Justo— piensa en Guernica y Belchite, pero se cuida mucho de intervenir en la conversación; le costaría muy caro, como mínimo el despido.
—Disculpe mi lenguaje, querida. Siento traer tales noticias. Es que son infrahumanos estos marchistas —Hace una pausa melodramática—. Y no lo digo yo, que no soy nadie —añade con fingida modestia—. Lo dice el prestigioso psiquiatra Vallejo-Nágera, que está realizando un estudio de esos patéticos seres. El Generalísimo le dio en agosto permiso para crear el Gabinete de Investigaciones Psicológicas y así estudiar las ideas de la izquierda. ¡Debemos eliminarlos! —concluye con un golpe de la mano sobre la mesa.
Se oyen varios murmullos de aprobación, curiosamente provienen de aquellos cuyo atuendo va en consonancia con su clase acomodada; los que tienen alguna posesión más allá de las necesarias para subsistir.
Cuando cae la noche, Justo vuelve a su hogar arrastrando ligeramente los pies. De hecho, tiene los pies planos, lo que le concede una particular manera de caminar y le salva de ir a la guerra.
Teodora aún se encuentra despierta, zurciendo unos calcetines. Su abultado vientre, producto de uno de los escasos permisos de Pedro, le impide moverse con su acostumbrada agilidad. Le queda muy poco para dar a luz.
—¿Cómo ha ido, chiquillo? —pregunta al joven, hijo del matrimonio con el que comparten vivienda allí.
—He tenido que aguantar las mismas tonterías de siempre de esa gente…
Por la expresión que muestra, la mujer intuye que aún arde de rabia, por lo que ha debido escuchar.
Es un mozuelo, aún le queda mucho por vivir, pero ya ha visto demasiado, como tantos a esas alturas. Si no fuera por esos pies, Teodora está segura de que podría obtener un buen trabajo, pues es listo, discreto, y se cuida mucho de decir a cualquiera lo que realmente piensa.
Sin embargo, no le faltan motivos para ese odio que destila en algunas ocasiones. Además de sus propias penurias —las mismas que padecen en la práctica totalidad de los hogares con la escasez de alimentos y otros productos de primera necesidad—, en su casa no pueden olvidar el asesinato de unos parientes, los apodados: Bandurria. Estos habían montado una barricada con unas carretas junto a otros jornaleros —la mayoría jóvenes y algunos de ellos menores— en la vecina aldea de Santa Cruz. Allí su tío José y su primo Antonio, de diecisiete años, fueron detenidos junto a otras nueve personas y debían ser llevados a la cárcel de Montilla. Sin embargo, retenidos por la Guardia Civil en Espejo, acabaron fusilados en Castro del Río por la columna del general Valera el seis de agosto, después de pasar todo el día atados a una cuerda bajo el inclemente sol. Sus cuerpos sin vida fueron arrojados a una fosa común; se decía que en la finca de Santa Rita.
En Montilla y en Espejo, como en otros muchos municipios, hubo ataques de los sublevados a los que siguieron represalias de los vecinos. Una serie de masacres de uno y otro bando se sucedieron en el breve tiempo transcurrido desde el golpe de Estado, azotando cruelmente la zona de forma espeluznante, como fiel reflejo de la ira que arrasó entre aquellas gentes, personas en su mayoría pacíficas con anterioridad.
Su tía huyó con sus otros cuatro hijos a una población de Jaén, zona republicana. A punto estuvieron de acabar en Rusia los pequeños al caer enferma la madre. Antes de refugiarse en Torredelcampo —tal como le sucedió a las mujeres de Almedinilla, aquella triste escena que contempló Teodora, avergonzada—, la tía de Justo se vio humillada en la plaza de la aldea, rapada y vituperada por algunos vecinos. Teodora seguía convencida de que algunas de las personas que se burlaban de manera tan cruel de unas pobres mujeres obraban de tal manera más por miedo que por convicción.
—¿Qué han dicho que no hayas oído ya?
Justo observa azorado el vientre de Teodora y baja la mirada. Por un instante, decide callar, pero la indignación bulle en su interior y las palabras brotan de su boca sin poder contenerlas. Sabe que ella tiene familia a favor de la República.
—¡Que los rojos o marxistas, que es como nos llaman, tú sabes, somos seres inferiores! Nos comparan con animales y degenerados. No sé qué decían de un gen rojo. Si pudieran se llevarían a los niños para reeducarlos.
—¿Y de dónde sacan todo eso?
—Hay un médico que está haciendo estudios sobre eso. Tiene prisioneros extranjeros y también hombres y mujeres españoles y les hacen pruebas, como si fueran cobayas. No sé más, aunque ya había oído algo así. 
Teodora cierra los ojos. <<¡Qué mundo más loco! ¿Acaso Pedro no es igual que mi hermano que está luchando en el monte o vete a saber dónde?>> Y más listo sin duda era su cuñado de Fuente Álamo, que por algo era teniente.
—Mal vamos si los médicos se ponen a hacer y decir cosas así, pero que muy mal.
—Hace tiempo que vamos mal, Teodora.
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Pilas de Fuente Soto, Alcalá la Real, 7 de enero de 1939
Mercedes está con sus hermanos junto a la chimenea. Los gemelos se entretienen con un sencillo juego con el que se distraen a menudo: se colocan una piedrecita en el dorso de la mano, la levantan hacia arriba y la giran de forma veloz para recogerla con la palma. Con la ayuda de su madre, intenta arreglar la carrera que le ha salido a sus medias de lana. A veces sueña que un día tendrá unas de seda. Vio unas preciosas cuando bajó con Crescencia a la tienda del pueblo para comprarse un lazo, por su cumpleaños; el mejor regalo que había tenido nunca. En realidad, de los pocos que se habían hecho en casa. Siente una leve punzada de culpa, sus hermanos nunca han tenido nada de valor; los regalos materiales eran un lujo.
—¿Qué piensas Mercedes?
—En nada importante, madre —contesta con las mejillas sonrosadas.
Crescencia la observa desde hace unos instantes. Ha visto cómo la mirada de su hija cambiaba y mostraba diferentes estados de ánimo. Espera tener otra niña para que pueda ayudar a ambas y que Mercedes tenga por fin su “muñeca” de verdad, antes de dejar definitivamente atrás la infancia. Una hermana que de mayor se convierta en una fiel amiga. <<Es bueno poder compartir cosas con un hermano y con más motivo donde vivimos, tan lejos de todo>>. A veces se pregunta cómo sería estar en el pueblo o en una ciudad; siempre ha vivido en aquella aldea, con escasos vecinos diseminados por la montaña. En una ocasión visitó Priego y en otra, Alcalá, pero sabe que son sitios pequeños en comparación con Córdoba o Jaén, por no hablar de Barcelona o Madrid, lugares tan lejanos para ella como lo podría ser la luna. Sin embargo, <<¿quién podría decir que nunca pisaré esos lugares?>> Siempre se había interesado por lo que pasaba en el mundo; tenía una sed de conocimiento que no lograba saciar nunca, consideraba además que era importante, por eso intentaba despertar ese interés en sus hijos. Esperaba, deseaba fervientemente, que ellos pudieran viajar, ver el mar, edificios tan altos que tapaban el sol, aviones, personas de otras razas… <<¡Hay tanto por descubrir!>>. En aquella aldea sin duda no iban a descubrir gran cosa y menos si ni tan siquiera asistían a la escuela.
<<Cuando la guerra finalice…>>. La noche anterior había vuelto a ver a su padre y a su hermano a raíz de una breve visita que hicieron a su madre. Crescencia había dejado a los niños con Dionisio y se había acercado a la casa de sus padres, era el Día de Reyes y ansiaba darles un abrazo.
Como en otras ocasiones, Juan y Pedro la pusieron al día de los acontecimientos.
—La Batalla del Ebro acabó muy mal, hija, a finales de noviembre —le explicó un compungido Juan. Se le veía hundido, con el cabello blanco casi en su totalidad, a sus cincuenta y pocos años.
—La República se hunde —añadió su hermano Pedro—, nuestro ejército se está retirando. Dicen que han muerto unas quince mil personas.
Crescencia miró con pesar aquellos dos hombres: macilentos, exhaustos, envejecidos, rotos. Como miles y miles de otros hombres estarían en ese momento, con suerte en compañía de sus familias o amigos y en el peor de los casos, solos en una hedionda trinchera o durmiendo a la intemperie en cualquier frío rincón.
—Pues entonces, ya no tenéis que volver a luchar, ¿no? —preguntó ella con un deje de esperanza.
—No sabemos qué hacer. En diciembre tomaron Barcelona los franquistas. Negrín ha abandonado la ciudad. Dicen que él, Azaña y otros cargos importantes de Cataluña se iban a refugiar cerca de la frontera, de paso hacia Francia.
—En un lugar llamado Figueras —aclaró Pedro, aunque nunca ninguno de los presentes había oído mencionar tal sitio con anterioridad. Se le quedó el nombre al pensar en las higueras que tanto saqueaba de niño por placer y ahora por necesidad.
—¿Y eso dónde está? —inquirió Crescencia, con la curiosidad que la caracterizaba.
Juan, con cierto remordimiento y sentimiento de culpabilidad, volvió a pensar que debería haberla apuntado a la escuela. Era la persona más lista de la familia y su inteligencia estaba desaprovechada. De hecho, le hubiera gustado que todos sus hijos hubieran ido, sin embargo, no había medios económicos; la escuela quedaba lejos —en Alcalá—, siempre faltaban manos para trabajar y comida para el estómago. Eugenia, Juan, Guillermo, Bernardo, Pedro y su niña, Crescencia, todos merecían más de lo que les había podido ofrecer. Si la República hubiera continuado, quizás las cosas habrían seguido mejorando paulatinamente. <<Ahora…, ahora todo es incierto>>, pero Juan estaba seguro de que las personas como ellos seguirían siendo los más perjudicados. Él había soñado con un futuro para su familia, pero esa esperanza se apagó con la marcha del legítimo gobierno.
—Figueras está en Gerona, más para arriba de Barcelona. Allí se despedirán de España y miles de personas, muchas de estas, niños y ancianos, les seguirán si quieren conservar la vida.
—¿Y vosotros? ¿También les seguiréis?
Los dos hombres la miraron sin atreverse a responder, taciturnos. Mercedes, esposa y madre, contenía las lágrimas a duras penas. Todos intuían que su situación ahora iba a empeorar; más si cabe. Ya habían vuelto a brotar enfrentamientos entre vecinos, como cuando todo empezó y se formaron los diferentes bandos. El país estaba sentenciado y prácticamente se podía afirmar sin temor a equivocarse quienes eran los vencedores.
—Nosotros nos quedaremos aquí por el momento ¿Dónde quieres que vayamos, chiquilla? —contestó Juan con la sonrisa más triste que Crescencia había visto en su vida.
En un tácito acuerdo, no volvieron a tocar el tema de la guerra, ni siquiera hablaron del futuro. Se limitaron a contemplar la lumbre del hogar, a memorizar las Navidades de años atrás, antes de que todo estallara. Comentaron anécdotas familiares echando la amargura hacia el fondo, como el vino aguado que tragaban en lentos sorbos. Todos se sentían atribulados, tenían la sensación de estar presenciando una despedida en la que luchaban por retener los buenos recuerdos.
Crescencia se retiró hacia las diez de la noche con un beso en la mejilla de cada uno. Se habían acercado a la casa su hermano Guillermo y su hermana Eugenia, los demás hermanos se habían trasladado a otros lugares de forma temporal, no comulgaban con las ideas de Juan y Pedro. En realidad, con ninguna idea, se limitaban a sobrevivir.
Crescencia deja escapar un suspiro frente al fuego, preguntándose cuándo volverán a reunirse todos de nuevo. Mercedes le dedica una mirada interrogante; en ese instante es su hija quien la ha estado observando mientras ella recordaba la pasada noche. Crescencia intenta una sonrisa, pero siente un inexplicable y repentino peso en el pecho. Una agitación que no logra entender que no augura nada bueno.
La puerta se abre de golpe: Crescencia y sus hijos se giran a mirar hacia la entrada de casa. El viento gélido de la montaña se cuela tras la figura ligeramente encorvada que se sacude unos copos de nieve. Se descalza, dejando a la entrada las viejas botas mojadas, alargando deliberadamente el momento del habitual saludo. Cuando por fin Dionisio levanta la cabeza y pasea la vista por la estancia, Crescencia sabe que la tragedia les ha alcanzado. Él mueve los labios, pero de su boca no sale ningún sonido. Está escogiendo las palabras y eso no hace más que aumentar su desesperación. Viendo su expresión suplicante, se acerca a ella y la abraza. Casi en un susurro le dice lo que ella temía escuchar ya hace mucho tiempo.
—Los han matado, Crescencia. Han matado a tu padre y a Pedro.
Siente estas palabras como una bofetada que le provoca una llamarada en las mejillas. El estómago se le encoge y el pecho se extiende, buscando aire, apoderándose de ella al instante un dolor paralizante que la asfixia. Eso y más experimenta Crescencia ante aquella devastadora noticia. Su padre y su hermano asesinados. <<¿Qué sentido tiene tal desgracia?>> La maldita guerra ya estaba agonizando. <<¿O no es así? ¿No es así?>>, se pregunta mientras le estalla la cabeza. Había temido por ellos en varios momentos durante aquellos tres años, sí. La muerte se había llevado tantas vidas que, <<¿por qué no la de ellos?>> Pero ahora no, ya habían obtenido lo que buscaban los que se alzaron contra el Gobierno en aquel lejano julio de 1936. <<No, estúpida, no. Esto no ha acabado. ¿Recuerdas? Somos seres inferiores. ¿Cómo era aquella palabra? Escoria, somos escoria para ellos>> Las palabras se amontonan en su cerebro abotargado. Le cuesta pensar con claridad. El tiempo se detiene. Las piernas le flaquean y se siente incapaz de emitir ningún sonido, aunque el dolor es abrumador y quiere salir de su interior en forma de lamento; el grito de las entrañas.
—Mamá, mamá. Los niños están llorando, nos estás asustando —Mercedes le tira de la mano con insistencia. Hace tiempo que no la llama así: “mamá”.
—Siéntate, piensa en ese niño que llevas dentro —le dice Dionisio ayudándola a sentarse en la silla para que no se caiga. Entonces se lo piensa mejor, la levanta con suavidad y la acompaña a la cama.
Allí le acaricia el rostro y le da un ligero masaje en la espalda antes de recostarla con la cabeza sobre la almohada. Con el embarazo, el dolor que la aqueja desde hace un tiempo —ese que ha intentado ocultar—, del que nunca se ha lamentado, pero que él reconoce por sus expresiones, ha aumentado. Lo detecta en su rostro cuando ella cree que nadie la observa.
—¿Cómo ha sido? —pregunta con voz trémula, tan flojito que Dionisio debe acercar el oído a su boca.
—Los han fusilado, entre los olivos. Ayer, cuando salieron de casa de tus padres, un grupo de soldados los detuvieron. Habían quedado con un par de compañeros, al parecer, y los detuvieron camino de Montefrío.
Dionisio omite algunos detalles que le han llegado; uno de los soldados vivía en Fuente Álamo y se lo había explicado avergonzado a un amigo que vivía en la aldea con el que se cruzó cuando se retiraba con su batallón. El chico, apenas un muchacho, no volvería por el pueblo en muchos años, no se veía capaz después de aquello. Algún tipo de noticias corren como la pólvora y esta era de esas. Mataron a Pedro primero y luego hicieron que Juan se colocara sobre su cadáver para ser fusilado también, pero antes ya le habían herido de muerte al hacerle ver caer a su hijo. ¿Odio, morbo, diversión? ¿Qué les llevó a actuar de esta forma? Juan se llevó con él la pregunta no formulada. Ya no importaba cuando sus ojos se cerraron.
—¿Dónde? ¿Y sus cuerpos? —inquiere suplicante mientras las lágrimas corren por sus mejillas.
—No lo sé. Los enterraron allí mismo, pero hay millones de olivos a nuestro alrededor… No creo que ni ese chico lo sepa.
Los dos guardan silencio durante unos minutos. Crescencia se muerde los nudillos para acallar los sollozos. Mercedes continúa junto al fuego, está canturreando alguna cosa para distraer a sus hermanos que quieren ir con sus padres para enterarse de qué ha pasado. A pesar de su corta edad, son conscientes de que ha debido ser algo doloroso y muy grave.
—¿Y mi madre? ¿Ella ha tenido noticias de sus muertes? —la idea le sobreviene como un rayo.
—Yo no se lo he dicho a nadie más, he venido aquí en cuanto me he enterado. Paco, El Cojo, que es primo del amigo del soldado ese, venía del pueblo y me lo he encontrado por casualidad junto al pozo. Él no había caído en quienes eran, ha sido cuando me lo comentaba: Juan y Pedro Carrillo.
—Voy a casa de mi madre. Vigila a los niños, ya podéis cenar, no me esperéis.
—¡Crescencia, espera, te acompaño! —le implora, mientras se vuelve a poner las botas, pero ella con una agilidad inusitada en su estado ya se ha levantado y atravesado la puerta que da al exterior antes de que él pueda retenerla. Solo le da tiempo a colocar una toquilla sobre los delgados hombros. Una pulmonía es lo último que necesita esa mujer.
—¿Qué pasa, padre?
Mercedes le observa con los ojos nublados por las lágrimas y el cansancio, con un hermano cogido de cada mano. Ellos también le miran, pero no se atreven a preguntar, intuyen que son malas noticias y prefieren evitarlas, dejarlas fuera de su mundo infantil.
—Han muerto vuestro abuelo y vuestro tío Pedro.
—¿Por qué? —exclama Francisco abriendo mucho los ojos.
—Eso me pregunto yo, hijo. Eso me pregunto.
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Almedinilla, 2 abril de 1939
Virtudes tararea una canción mientras barre el suelo de la taberna. Se siente alegre, no puede evitarlo. <<¡Se ha acabado la puta guerra! >>, se repite una y otra vez. Su pequeña, que ya cumplió un año en febrero, la persigue contenta con sus piernecitas tambaleantes. Detiene su labor, la observa con una sonrisa y la coge entre sus brazos. La criatura responde con un estallido de risa que le hace saltar una vez más el corazón de gozo.
—¿Quién es la niña más guapa del pueblo? ¡De España!
—¡Ta! —contesta la pequeña alzando la manita regordeta. No entiende bien lo que dice su madre, solo sabe que debe ser algo bueno por cómo la mira y que se refiere a ella. “Guapa” es de esos sonidos que distingue de los mayores cuando le sonríen y la hacen feliz.
Es rubia y tiene la piel muy blanca, como su verdadero padre. Los ojos marrones son vivarachos, parecidos a los suyos, que también tiene el cabello claro, por lo que nadie le ha preguntado la procedencia de ese pelo tan rubio. Probablemente, Virtudes de pequeña tuviera un color parecido, aunque no tiene madre a quien preguntarle, murió cuando ella era una niña de pocos años y su padre… <<¡A saber dónde para si es que está vivo!>>. Desapareció al poco de morir su madre y la dejó en manos de una tía solterona muy religiosa. Primero se creyó que no había hermanos de por medio, pero su padre tuvo posteriormente con otra mujer; se lo oyó decir a su tía, antes de abandonar aquella casa para casarse con el primer hombre que se le acercó, el que ahora era su marido. <<¡Tenía tantas ganas de marcharme entonces!>>. Se había pasado prácticamente sus diecisiete años entre aquellas cuatro paredes y la iglesia. Los días más emocionantes eran los que dedicaba a lavar la ropa en el río. Allí podía relacionarse con otras mujeres y reír un rato. Vivían del alquiler de unas propiedades, pero cuando los inquilinos iban a pagar, su tía siempre la hacía quedarse en su habitación, como si fuera una mancha o la quisiera preservar de algún mal; Virtudes nunca consiguió dilucidar cuál era la intención de su tía al proceder así, pero se estaba asfixiando. A la boda acudió Alfonso. Era aquel hermano del que había oído hablar a su tía en ocasiones, hijo de su padre y de una mujer con la que convivió desde que se fue de casa y que acababa de morir, justo unos meses después que el progenitor de ambos. Al final su tía tenía razón en eso, a pesar de que ella siempre la había juzgado como una lunática. La visita de Alfonso fue la única alegría que se llevó ese día, estuvo más tiempo hablando con él que con su recién estrenado marido y enseguida entablaron amistad. Virtudes pensó que siempre iba bien contar con un apoyo extra y además, a menudo había fantaseado con tener hermanos.
Y allí estaba ella, en su taberna, con una casa propia: no se arrepentía de su decisión. Su marido no valía nada, era un gandul borracho, pero al menos no le pegaba palizas. Aunque su porte la deslumbró al inicio —claro que tampoco podía comparar con otros hombres—, pronto se vio demasiado grueso y envejecido, pero ella tenía un techo y una casita bastante decente. La niña, después de cinco años de matrimonio, fue la culminación de su mayor deseo: formar una familia. Lástima que no pudiera darle hermanitos, se tendrían que contentar con los primos de la pequeña. Su cuñado, el hermano de su marido, <<sí sabe hacer niños>>.
Hans le pasó por la cabeza de forma fugaz. Lamentó su muerte, aunque era necesaria. Tras ese acontecimiento, Alfonso prácticamente desapareció de su vida y le echaba muchísimo de menos, pero ya no había vuelta atrás.
Un par de vecinos hacen un brindis y se beben el vaso de vino de un trago. Virtudes se acerca solícita con una nueva jarra. <<¡Toda ganancia es poca! Este par viste bien, igual hasta me dejan propina.>>, piensa con una media sonrisa, inclinándose con gracia hacia ellos.
—¡Gracias, hermosa! —la piropea uno de los dos parroquianos, achispados.
—¡De nada, hombre! A mandar —responde, ufanosa.
Seguramente están celebrando aún la buena nueva. Virtudes recuerda el momento que ha pasado a la Historia. Habían puesto la radio y medio pueblo se había concentrado allí en la taberna para esperar la confirmación de la noticia que ya corría en boca de muchos. En enero el Ayuntamiento ya celebró la caída de Barcelona proporcionando vino y otras vituallas a la guarnición militar del pueblo y al escuadrón de la Falange. Virtudes se enteró de que pagó unas doscientas pesetas a Serafino y a Juan Ramírez más de ciento cincuenta por la compra. Ella esperaba sacar buen provecho aquella noche.
—¡Viva Franco! —gritaron muchos, unos con más sentimiento que otros. Ni una sola de aquellas personas presentes había defendido la República en voz alta nunca, los que lo habían hecho en el pueblo ya se habían marchado al principio de la contienda y tardarían en volver por allí.
A principios de marzo se inició un golpe de Estado dentro del mismo gobierno republicano. El día quince, bajo la dirección del coronel Segismundo Casado presidente del Consejo Nacional de Defensa, el golpe se hizo efectivo. Estaba ya cansada la mayoría de la población de tanta guerra, con el futuro del país decidido desde hacía tiempo. Cansados todos de los ríos de sangre que corrían por toda España. Sin embargo, las negociaciones fueron nefastas y solo cabía la esperanza de la indulgencia del que se llamaba Generalísimo. Negrín había vuelto de Francia, pero ni él mismo creía ya en la posibilidad de salvar aquel desastre. Franco se vio finalmente libre para entrar en un Madrid gravemente afectado por una gran destrucción el veintiocho del mismo mes.
La noche anterior, uno de abril, a las diez y media, en la cadena Radio Nacional de España, el locutor Fernando Fernández de Córdoba leyó el último parte de guerra: “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”.
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Argelès-sur-Mer, Francia, mayo de 1939
Apenas brillan unas cuantas estrellas en el firmamento. ¿Dónde se han escondido? Pocas personas se entretienen a observar esa noche el mar. Lo ven cada día, lo huelen, lo sienten. Algunas llevan ya aquí tres meses.
La chica está buscando su cochambrosa vivienda a oscuras. Son pocos los que disponen de alguna fuente de luz; si tienen la suerte de poseer un hornillo o pueden hacer un fuego con ramas que arrastran las olas, lo reservan para cocinar. Se ha alejado más de la cuenta para hacer sus necesidades en las letrinas creadas con surcos profundos en la arena y ahora siente un leve temor. Entonces, escucha unas voces. Pone atención y reconoce el acento francés, mezclado con el árabe. <<¡Senegaleses!>>, siente como el pulso se le acelera y apresura el paso. <<¿Dónde se ha metido Miguel?>> Su hermano se había ofrecido a acompañarla, pero ella le había dicho que se mantuviera alejado unos metros; necesitaba intimidad.
—¡Eh! ¡Mademoiselle!
Natividad se queda helada: la han visto. Ignora a los hombres y continua su camino, sin mirar atrás. Oye sus pisadas más cerca. Cuando va a echarse a correr, una mano la agarra con fuerza por el codo.
—¡Déjeme! —le pide desafiante al hombre que la retiene, intentando ocultar el miedo.
Solo le ve el blanco de los ojos, su piel es muy oscura, bajo el casco de soldado. A su lado, otro senegalés y un gendarme francés, de piel blanca. Los tres sonríen. <<¿De dónde han salido?>>, se pregunta durante un segundo, aunque eso ya no importa. Su principal preocupación es huir de ellos.
—Où allez-vous si vite, mademoiselle?
El gendarme le hace la pregunta con una sonrisa lasciva, acercándose más a ella con aire autoritario.
La chica no puede disimular el temblor en las piernas. Ha oído algunos comentarios a las mujeres, pero le costaba creerlos.
—¡Nati! ¡Nati!
Miguel se halla de pronto a su lado. Ella se abraza a su hermano y esconde la cara, avergonzada y aliviada a partes iguales. Él se gira hacia el lugar en que se encuentra su chabola, junto a la gran mayoría de endebles construcciones que han ido improvisando todos los refugiados en la playa. Intentan ignorar intencionadamente a aquellos hombres de dudosa intención, aunque a Miguel le hubiera gustado enfrentarse, sabe que no tiene nada que hacer frente a ellos. Tiene solo quince años y está debilitado por el hambre y el frío que han pasado desde que huyeron de España.
—Arrêt! Restez ici!
Los dos jóvenes continúan caminando, como si no les hubieran oído. El gendarme se apresura a alcanzarlos y saca su arma.
—¡Quietos! ¿No me escuchan? —repite en un español sin apenas acento.
Miguel se vuelve hacia él componiendo una expresión humilde e inocente.
—Perdone. No, no sabía que hablaba con nosotros. ¿Qué quieren?
—Documentación —el francés no le cree. Los dos soldados les observan sin intervenir, a la expectativa, pero aun así, intimidan a los dos hermanos.
—No la llevamos encima, la tenemos en nuestra tienda —responde Natividad, a punto de echarse a llorar.
—Venez avec nous! —les ordena el gendarme.
—¿Pero qué hemos hecho? —Miguel oscila entre el miedo y la indignación al pronunciar estas palabras.
Uno de los soldados senegaleses, aunque no entiende lo que él dice, por su gesto sabe que está oponiendo resistencia y le coge de un brazo, retorciéndoselo un poco, lo suficiente para que se esté quieto.
—¡Deje a mi hermano! ¡No hemos hecho nada!
La chica se planta delante del soldado y le mira implorante. Ahora tiembla sin poderse contener, llena de pavor. Ella es un poco mayor que Miguel, tiene veintitrés años. Allí no abundan las chicas de su edad, la mayoría de mujeres sobrepasan la treintena, algunas son ancianas y otras aún niñas. Imagina lo que le espera, pero en ese instante lo que más le preocupa es su hermano.
Se palpa la tensión por encima del miedo. Ninguno oye los pasos que se acercan, el crujir de la arena.
—¿Hay algún problema?
Un hombre joven ha aparecido de la nada, o eso piensan todos. Tiene mejor aspecto que la mayoría de españoles que viven allí. El gendarme agudiza la vista y le reconoce: es José, el maestro que está enseñando un poco de español a su capitán y también a otros oficiales.
—Ces deux-là n’ont pas de documentation à leur sujet —explica con desgana.
—Je les connais. Ils ont une cabane près de la mienne. Ce sont de bons jeunes.
El gendarme habla durante unos instantes con los soldados. Sabe que su superior le aprecia lo suficiente como para tomar represalias si algo le sucediera.
—D’accord! Pueden irse.
Los tres se alejan rápidamente, sin mirar atrás. Solo cuando están al lado de las chabolas se atreven a hablar.
—Muchas gracias. ¿José ha dicho que se llama? —dice Natividad, rompiendo el silencio.
—No hay de qué. Sí, me llamo José. Estoy aquí con mi esposa. ¿Y vosotros? Sois muy jóvenes…
—Yo me llamo Natividad y él es mi hermano pequeño, Miguel. Hemos llegado hace poco aquí con mis padres.
—¿Por qué lo ha hecho? —pregunta Miguel estudiando la expresión de José con la cabeza ladeada—. Nos ha ayudado y se lo agradezco mucho, pero no nos conoce…
José mira al chico y le toca un hombro de forma amistosa.
—Estamos en el mismo barco. Todos somos ahora compañeros y los compañeros siempre se echan una mano. Seguro que tú habrías hecho lo mismo. Además, he oído de lo que son capaces estos hombres y es vergonzoso. Más que eso: deberían ir a la cárcel.
En boca de todo el campamento corrían rumores de los abusos cometidos por los vigilantes. Se aprovechaban de la extrema vulnerabilidad de las pobres gentes que allí llegaban, a veces con violencia física. La desesperación hacía que algunas mujeres ofrecieran su cuerpo a cambio de comida o algún favor, cualquier cosa para ayudar a sus familiares o amigos que ahora eran parte de su familia.
—Pues muchas gracias, de verdad. ¡Cuente conmigo para lo que necesite! —dice Miguel con vehemencia. José con sus palabras le ha acabado de inspirar confianza.
—Venimos de un pueblo cerca de Zaragoza. ¿Y ustedes? —Nati también siente que puede confiar en aquel hombre y sonríe aliviada por primera vez desde que llegaron.
—Yo de Almedinilla, mi esposa de Amposta. Mañana os la presento. ¡Es una gran mujer!
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La Vizcanta, Almedinilla, noviembre de 1939
Por fin, la casa está en condiciones. Han sido duros meses de reconstrucción. Cuando llegaron, una vez acabada la guerra, se encontraron con aquella pesadilla. No había puertas ni ventanas, algunas paredes estaban seriamente dañadas: todo había ido a las trincheras, donde los soldados habían utilizado lo que podían y tenían a su alcance. Habrían servido para calentarse los días fríos encendiendo un fuego o para parapetarse de los tiros tras las maderas que habían rapiñado.
—¡Nos han trepao la casa, Pedro! ¡Nos la han trepao! —no había parado de repetir Teodora con lágrimas en los ojos que no creía ya albergar en su interior.
Pedro había contemplado con tristeza aquella casa que él mismo había levantado junto a sus hermanos y padre. Por primera vez en mucho tiempo pensó en su progenitor, muerto poco después del nacimiento de Isabel; se alegraba de que no hubiera tenido que pasar por aquella guerra.
—No te preocupes, mujer. Ya la arreglaremos, venga, ahora mismo, bajo al pueblo a buscar lo que necesito.
La familia se había ido a vivir temporalmente con la madre de Pedro, mientras arreglaron los desperfectos. Volvieron los mismos que se fueron: Pedro, Teodora y los tres hijos que ya tenían con anterioridad. Allá en Castro del Río se quedó la niña recién nacida. Una gripe se la llevó. De los cinco hijos que parió Teodora, dos descansaban en sus pequeñas tumbas.
—¿Madre, le parece que vaya con padre a recoger olivas? —le pregunta Luis. Ya tiene nueve años y muchas ganas de ayudar siempre que puede.
—Sí, hijo, claro. ¿Por qué preguntas?
—Se quedará sola usted aquí con mis hermanas…
—¿Y qué problema hay?
—¿No le da miedo? —contesta azorado, desviando la vista hacia sus zapatos.
—No, hijo, no. Anda, ve con tu padre que aquí no nos pasará nada.
El niño sale corriendo para atrapar a su padre, que ya está atravesando la puerta, aunque los olivos están allí mismo, en los terrenos que rodean la casa. La suya y la de sus tíos que viven en las mismas tierras. Ya ha empezado la recogida y todos los que pueden se dedican a hacerla.
Teodora lo observa con una sonrisa. <<¡Ya es un hombrecito!>> Mientras prepara un poco de trigo para llevar al horno y hacer pan, Teodora va saltando de un pensamiento a otro… Luis pronto tendrá que dejar los pantalones cortos. Juliana e Isabel están en el patio de fuera, dando de comer a las gallinas. Hoy la más pequeña ha podido tomar leche para desayunar y tuvo el detalle de darle un poco a su hermana. <<¡Cómo se relamía la pobre!>> Los demás se han limitado a las migas, como cada mañana.
—¿Y yo no puedo, madre? —le había preguntado Luis.
—No, ya sabes que es solo para los más pequeños de la casa y tú ya eres mayor.
A ella también le gustaría, pero si no hay, no hay. <<¿Para qué calentarse la cabeza? >> Comen cada día, que ya es mucho en esos tiempos que corren.
Tienen que hablar con el maestro —continúa divagando Teodora— a ver si se pasa por casa a darle alguna clase a Luis y a los primos. Los chicos deben aprender los números y a escribir un poco. La pareja de su hermana sabía escribir y por eso llegó a teniente del ejército. <<Claro que ahora, de poco le sirve>>, reflexiona. Había tenido que huir al acabar la guerra, al parecer andaba por un lugar de Francia, <<¿Marsella?>> Un nombre así le sonaba que era. Dolores no había querido acompañarle, prefería quedarse en Fuente Álamo, el que había sido siempre su pueblo, con su hija. <<¿Qué iban a hacer Dolores y Paquita tan lejos?>>. Nunca habían salido de la pequeña Fuente Álamo, donde vivía la familia Ramírez desde hacía un par de siglos, al menos. Mientras que las dejaran tranquilas y nadie se metiera con ellas, se las arreglarían.
Según el lugar en el que vivieras igual te tocaba marchar porque algunos vecinos no querían tener cerca la familia de un “rojo”. <<¡Como si no hubieran pensado la mayoría igual antes de que perdieran la guerra!>> No obstante, nadie osaba revelarse para evitar más problemas, además, en parte se podía entender aquella actitud que provenía del miedo y la desconfianza. Lo único que querían todos es vivir en paz: trabajar y comer, esas eran las prioridades, rehuyendo posibles conflictos con las autoridades. Los guardiaciviles no paraban de pasar por las casas —algunos abusando de su autoridad sin reparo— en busca de soldados del ejército republicano huidos o personas que les hubieran apoyado, pero pocos se atrevían a protestar ante sus abusos. Los que tenían algo de poder, no dudaban en ejercerlo, ahora con más fuerza si cabe con el nuevo orden establecido.
Teodora, sabiéndose sola, luce una sonrisa traviesa y empieza a tararear una canción de la que poco más que el estribillo conoce, pero que sabe prohibida en esos tiempos:
“El Ejército del Ebro
¡Rumba la rumba la rum bam bam!
Una noche el río cruzó,
¡Ay, Carmela, ay, Carmela!
Y a las tropas invasoras
¡Rumba la rumba la rum bam bam!
Buena paliza les dio,
¡Ay, Carmela, ay, Carmela!”
Se la había oído cantar alguna vez a sus hermanos y a su padre. Ahora ya no vivía su padre —muerto repentinamente hacía un año— y nadie que Teodora conociera en el pueblo, se atrevía a entonarla. Tampoco es que quedaran fuerzas para hacerlo: los hombres se sentían hundidos, hubieran ido o no a la guerra. Unos por lo que habían visto durante la lucha, otros por cierto sentimiento de vergüenza al haberse visto eximidos, todos por las penalidades sufridas, de las que muy pocos españoles se habían librado. Hundidos de ver las tierras baldías y las casas vacías de los que ya no volverían a coger la azada. Hundidos todos por lo que se avecinaba, <<que seremos pobres, pero no tontos y esto no ha acabado>> concluye Teodora.
—¿Me escuchas, mi niño? —le pregunta al nuevo ser que está creciendo en su vientre.
“Pero igual que combatimos
¡Rumba la rumba la rum bam bam!
Prometemos resistir,
¡Ay, Carmela, ay, Carmela!”
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Argelès-sur-Mer, 20 de diciembre de 1939
José se halla en la barraca, rodeado de sus alumnos, concentrados en las tablillas que van leyendo. Van todos con el abrigo puesto para intentar burlar el frío que se cuela por las rendijas de todas las aberturas: las dos ventanas y la puerta, hechas de forma precaria. Mientras contempla un momento sus rostros pálidos, destacando las naricillas rojas por el resfriado perenne o la irritación causada por la baja temperatura, José recuerda nuevamente su llegada allí, el Campo de Argelès-sur-Mer.
En marzo, antes de que se declarara el fin de la guerra, José y Custodia se unieron al grupo de gente que salió huyendo de España. Se habían casado en Amposta de forma apresurada y sin celebración alguna, poco después de recibir él el alta médica. Los dos entendían la vida de la misma forma, no solo compartían la ideología republicana, sentían que debían contribuir en lo que pudiesen para cambiar el mundo que les había tocado vivir. José admiraba la mentalidad tan abierta de Custodia, su tenacidad y aquel carácter resolutivo que había demostrado a diario en el hospital. Cuando le ingresaron se vio acometido por una incipiente depresión, pero ella le salvó sin saberlo.
Juntos padecieron aquel larguísimo trayecto, él con el añadido de su cojera. Hicieron nuevos amigos que llevarían siempre en su corazón y despidieron con dolor a algunos de ellos. Se unieron durante la huida a otros civiles con su misma ideología y sus familiares, entre los que se encontraban niños y ancianos, soldados republicanos, intelectuales que no comulgaban con el nuevo régimen… Un río de personas agotadas, desanimadas la mayoría, cruzó la frontera francesa y se detuvo en aquella pequeña localidad que se encuentra a menos de cuarenta kilómetros de la misma.
Allí, en la inmensa y desolada playa, el gobierno francés les permitió acampar, bajo la vigilancia de gendarmes y un numeroso grupo de soldados senegaleses que formaban parte del ejército francés, rodeados de alambradas. La primera semana tuvieron que dormir a la intemperie, sin apenas comida ni agua, sobreviviendo como podían. Improvisaron una rudimentaria y más que precaria construcción con cañas y mantas que de poco servía, pero era lo que podían conseguir. Pronto sobrevinieron las muertes debidas a las lamentables condiciones en las que se veían obligados a vivir. Se hablaba de que perecieron de cuarenta a setenta personas los primeros cuatro meses a causa de enfermedades como la disentería y la desnutrición; algunos recién nacidos durante el parto, por el frío reinante o las mordeduras de las ratas que allí proliferaban. Poco después de su llegada, con chapas de aluminio o acero, unos y otros hicieron toscos refugios, hasta que pudieron construirse los primeros barracones de madera. Se sentían presos más que refugiados, aun así, con el ánimo por el suelo, lograron seguir adelante, sacando fuerzas de donde no las había. José y Custodia hicieron de tripas corazón y a pesar de las trágicas muertes de los que entonces formaban su familia y círculo de amigos, de los cadáveres de desconocidos que se enterraban cada semana allí mismo, —excavando hoyos en la arena de la playa—, no cayeron vencidos. Se tragaron sus penas y lamentos junto a la arena que encontraban hasta en la comida: había que echar una mano. Ella, como enfermera y él en lo que hiciera falta, se ofrecieron voluntarios tan pronto como recuperaron el aliento, tras el extenuante viaje. Tocaba asimilar aquella nueva vida.
—¿Puedo hacer de José? —le pregunta un niño de tez ligeramente oscura. Se trata de Isidoro, el niño de la familia gitana que llegó al campo dos semanas atrás.
—¿Y eso? ¿Te atrae ese papel por algo en especial? —José alarga la mano y desordena el cabello del pequeño que se halla sentado justo frente a él sobre el tablón que les sirve para tal fin.
Están preparando una obra de teatro que representar en Navidad. Algo muy sencillo, pero que les hace ilusión. Cuando se abrió el campo se crearon talleres de teatro, de lectura y él decidió dar clases, su gran pasión.
—Porque el padre de Jesús se llamaba así, como usted, señor maestro, y yo quiero parecerme a usted.
La emoción le embarga. Se aclara la voz y baja la vista. No dejan de sorprenderle tales comentarios. Sin duda, aquel crío era un alma cándida, no le hacía la pelota, hablaba con sinceridad.
En septiembre habían cerrado el campo de concentración. José consiguió un trabajo como maestro de español en la escuela local y Custodia de enfermera en un hospital en la vecina Perpiñán, donde permanecía gran parte de la semana. Decidieron alquilar una habitación en una pensión de Argelès-sur-Mer hasta que las aguas volvieran a su cauce, lo que podía tardar varios años; empezaba una nueva guerra: la Segunda Guerra Mundial. Cuando en octubre volvieron a abrir el campo, esta vez con el nombre de “campos de recibimiento”, y empezaron a llegar personas a las que tildaban con desdén como “indeseables”, entre las que se encontraban polacos, rusos, gitanos, judíos y un largo etcétera, José no lo dudó un instante y volvió a dar clases como voluntario, aunque ya no viviera allí.
—¡Me das una alegría con tus palabras, Isidoro! Seguro que lo haces muy bien. Te escribiré las frases que debes decir esta misma noche.
Los demás niños felicitan al nuevo “José” y se ponen a leer cada uno su papel, que se toman muy en serio, aunque en el campo no abundan los católicos.
José llega bien entrada la noche al piso en el que viven. Las calles están mal iluminadas y ha encontrado por el camino más gendarmes de lo acostumbrado. Alguno de ellos le ha mirado inquisitivamente; le ha parecido ver cierto desprecio en unos ojos, pero ha preferido ignorarlo. Seguramente será alguien de fuera porque ahora ya le conocen casi todos allí. Al abrir la puerta de su habitación lo primero que ve es la luz de la lamparita encendida y antes de que su cerebro se cuestione si se la dejó así por la mañana, nota su presencia.
—¡Hola, vida mía! —le dice ella envolviéndolo en un cálido abrazo.
—¡Qué sorpresa, cariño! —exclama después de separarse de los labios de su mujer.
Custodia sigue abrazada a él, ¡le necesitaba tanto! Hace días que no se ven, ella vuelve a casa los días que libra en el hospital. No se lamentan por ello, son muy conscientes de la suerte que tienen al haber sobrevivido un largo calvario —primero en España y luego en el campo de refugiados—, de poder trabajar y sobre todo, de estar juntos, aunque sea poco tiempo durante la semana.
—El hospital estaba estos días muy tranquilo, la gente no quiere enfermar en fechas tan señaladas, así que el director ha hablado con algunas compañeras que viven allí en Perpiñán y les ha pedido que me sustituyan hasta el veintiséis.
—¡Pues mi día ya no puede haber ido mejor!
—¿Qué tal están los niños? Los de los dos colegios…
—Muy bien. Los del campo con más frío, pero contentos, a pesar de su situación. ¡Si hubieras visto sus rostros tras beber su primer vaso de leche! Gracias a los suizos y a los cuáqueros anglosajones, que si no….
Suiza había echado una mano a los exiliados españoles con ayudas como proporcionar leche para que los niños del campo pudieran tomarla dos veces al día con su campaña “Goutte de lait”
—Recuerdo las visitas al campo de Mary Elmes, aunque no la traté mucho, la encontré fascinante. Una mujer extraordinaria, igual que Isabel Eidenbenz, como ya sabes. Las admiro profundamente, me gustaría poder volver a trabajar con Isabel algún día, como hice durante el camino hacia aquí, ayudándola en algunos partos. ¿Es cierto que ha abierto una maternidad aquí cerca?
—Sí, en un viejo castillo que han reformado, en Elna. Estoy seguro de que su ayuda será inestimable en los próximos años.
—Ya ha contribuido mucho hasta ahora.
—Cierto. Y tú también, querida mía. Pero ahora basta del tema, cenemos lo que nos hayan guardado en la cocina y a dormir —la vuelve a abrazar y añade con una sonrisa pícara:— O lo que sea.
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Pilas de Fuente Soto, 19 de junio de 1940
Hoy cumplen años los gemelos. Crescencia les ha felicitado el día con sendos besos cuando ambos se han levantado. <<¡Seis años ya!>>, se repite. Son buenos niños, se siente muy afortunada con esa pequeña familia que ha creado junto a Dionisio. Esa mañana especial les ha preparado para desayunar una rebanada de pan negro con aceite y unas cuantas algarrobas que se han comido con deleite.
Se ha sentado fuera a darle el pecho al pequeño Juan mientras sus hermanos corretean fuera después de hacer las pequeñas labores que les encargan. Mercedes se ha ido con Dionisio a un cortijo vecino, a echarle una mano en el campo; están recogiendo habas y lo que será pienso para animales desde mayo, por lo que tienen trabajo hasta julio. Su hija es muy trabajadora, los dos se sienten muy orgullosos de ella.
Cierra los ojos y alza el rostro hacia el sol. Aún se puede soportar, <<dentro de un mes ya será otra cosa>> se dice mentalmente, aunque la climatología nunca le ha impedido salir fuera. ¡Se siente tan bien en este momento! No necesita nada más. Sonríe feliz mientras el pequeño succiona el pezón. Con rubor, piensa en la sensualidad de ese cosquilleo.
Francisco la contempla embelesado. Para él, su madre es la mujer más hermosa del mundo y la quiere más que a nadie.
—Mira, Manolo —le dice a su hermano, quien a su vez le observa a él, con expresión interrogante, tras haberse detenido a pocos metros de su madre.
—¿Qué quieres que mire?
—Madre está contenta. Parece la Virgen que hay en la iglesia.
—¿Y cómo es la Virgen esa? No me acuerdo, hace mucho que no vamos allí.
—Yo tampoco la recuerdo, pero sé que tenía una cara así, como madre, mu blanca y mu guapa.
—Llevaba como una sábana por encima y se tapaba la cabeza. ¿Verdad? No se le veía el pelo ni los pies. Madre es más guapa. ¡Mira qué pelo más bonito tiene!
—Sí, tienes razón. ¡Mucho más!
Ahora los dos miran a Crescencia en respetuoso silencio, con adoración, como si se hallaran frente al altar de aquella iglesia a la que han ido poquísimas veces, en el límite con la provincia de Córdoba. El cabello moreno le cae suelto sobre los hombros, aún húmedo tras habérselo lavado. El rostro despejado, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Las mangas de la camisa arremangadas dejan ver unos brazos de una piel blanca impoluta que recogen al bebé amorosamente. Aún no se han tostado, se ha salvado de trabajar en el campo al haber dado a luz recientemente. Su falda está subida hasta las rodillas, las piernas estiradas en una posición relajada, cruzadas a la altura de los tobillos, la espalda apoyada en el respaldo de la silla de enea. El dolor en esa zona ha disminuido, solo nota algunas molestias en la cara interna de la pierna derecha.
Crescencia abre los ojos y al verlos allí parados amplía su sonrisa. Ellos se sienten ligeramente azorados, igual que cuando madre los lava algún domingo en el que no han sido lo bastante rápidos para escabullirse. Salen corriendo de nuevo, riendo, joviales, felices. Entonces Crescencia deja escapar unas risas que Francisco atrapa al vuelo y guarda en su corazón como un tesoro.
A ella le gustaría que sus hijos aprendieran a leer y escribir. Lo ha hablado con Dionisio y también está de acuerdo, el problema es que se encuentran tan lejos de todo, que no hay maestro que se quiera desplazar hasta las cuatro casas que hay allí arriba en la montaña, sobre todo porque ellos no pueden pagarle debidamente y tampoco pueden ir solos los pequeños hasta la escuela. Los caminos siguen siendo peligrosos, aunque haya acabado la guerra. Personas desesperadas van de un lado a otro, buscando cobijo y comida donde pueden, a veces perseguidos por la Guardia Civil que, en su estado de alerta continuo, no tiene mucha paciencia para discernir cuáles son sus intenciones. Ni Dionisio ni Crescencia pueden dejar sus quehaceres para acompañarlos. Ella, sin embargo, no cejará en su empeño, lo tiene decidido. Sus hijos tienen que saber de letras y números para mejorar su vida, no los quiere ver siempre allí, en esas condiciones; poseen poca tierra y Dionisio trabaja de sol a sol a cambio de lo justo para sobrevivir. Por otro lado, considera primordial que sepan defenderse en todos los ámbitos de la vida y para eso deben entender lo que pasa a su alrededor. Ella siempre ha dependido de lo que los demás le explicaban, algo que a veces la desespera. Tener un papel en sus manos y no saber lo que pone, cuando puede tratarse de una noticia importante que les afecta, un documento, un pago pendiente… Y no solo leerlo, también comprender lo que realmente significa, ser capaz de discernir qué es real y qué no, qué pasa en el mundo, más allá de aquellas montañas. <<¡Si yo pudiera viajar!>> Ver el mar está entre sus sueños más inmediatos. Sueños, claro está, aunque Dionisio le ha prometido que un día irán a Málaga o a Motril, cuando Juan sea un poco más mayor. Cubrir las necesidades básicas de la familia es lo primero, <<pero, soñar es gratis>>, se repite cuando deja la imaginación vagar a su antojo.
—Vosotros podréis viajar, ya lo verás Juan —le susurra con optimismo al pequeño que ahora duerme en su regazo, satisfecho—. Vuestro futuro será mejor, estoy segura. Yo me encargaré de ello.
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Almedinilla, marzo de 1941
Isabel agarra con fuerza la mano de su hermana Juliana. Siguen de cerca a su madre, que lleva en brazos al pequeño Pedro. Han bajado al pueblo para hacer algunas compras, lo poco que pueden permitirse pagar y que no producen ellos mismos. Luis cierra la comitiva, con una pose seria, metido en el papel de hermano mayor.
Teodora va saludando a las personas que encuentra a su paso, sin detenerse apenas. Han recorrido varios kilómetros que luego deberán deshacer para volver a casa y no quiere subir la montaña con el sol del mediodía, aunque se teme que será así, pues las niñas van a un paso demasiado lento a su parecer.
—¡Venga! ¡Que no tenemos to el día! —se lamenta alzando la voz.
En realidad, por encima del cansancio y las prisas, aunque no quiera reconocerlo ni ante sí misma, la causa de su malestar —ese que le hace poner malas caras y le empieza agriar el carácter— es el hastío. Lidiar cada día con el arduo trabajo de la casa, la continua carestía, los cambios en su cuerpo tras los frecuentes embarazos, las pérdidas, los niños… <<¡Si al menos tuviera el cariño y el apoyo de Pedro!>>, se dice a menudo. Pero, ¿cómo va a esperar nada semejante de él? La obligación de los hombres es procurar el sustento de la familia, velar por su seguridad y la honra de todos. Algo así se repite Teodora cuando le da por divagar y sus pensamientos la llevan por tales derroteros. Momentos en los que sin darse cuenta se aísla de todo y parece un autómata. <<Es la vida que me ha tocado vivir>>, concluye con resignación. En realidad, la única vida que conoce, la misma que observa en sus personas más cercanas.
—¡Mira que vestio tan bonito, madre! —dice Juliana volviéndose hacia una mujer que se cruza con ellas.
Isabel abre los ojos como platos sin dejar la mano de su hermana. Teodora se yergue y las urge a continuar, sin hacer el menor gesto de asentimiento. Las dos niñas se enderezan cual palo de escoba, imitando a su madre. <<¿Cuántos años hace que no estreno un vestido?>>, se pregunta amagando la decepción que la corroe. Hoy, después de intentar conseguir alguna cosa de la cartilla de racionamiento, quiere comprar tela para hacerles uno a las niñas que puedan estrenar en Semana Santa y unos pantalones para Pedro y Luis. En realidad, todos necesitan nueva ropa, la otra muda de vestir de la que disponen ya tiene unos años. A las niñas les ha sacado el dobladillo varias veces y a Luis el pantalón le aprieta. Ella deberá esperar hasta septiembre, por entonces cree haber podido ahorrar y así comprarse un vestido para el Paso de la Virgen.
En ese instante, una niña rubia sale de una ancha puerta cubierta por una cortina, esquivando el par de sillas y la mesa que se hallan junto a la pared. Tiene la edad aproximada de Isabel, quizás un par de años menos, pero sus mejillas son rosadas y se ve que está bien alimentada.
—¡Uy! Perdón —exclama la pequeña cuando en su alocada carrera se choca con las hermanas.
Teodora la mira como si fuera una lunática. Sus hijas no corren de esa manera. Tras la cortina, aparece la madre de la criatura.
—¡Ven para acá, renacuaja! —avisa a la niña de cabello dorado, conteniendo la risa.
—Hola, Virtudes —murmura Teodora, evitando la mirada de la mujer. No tiene ganas de detenerse a hablar con la tabernera. <<Vaya manera de criar a su hija>>, piensa indignada.
—¡Hola! —contesta sucinta la susodicha, sin recordar el nombre de aquella señora que muestra una expresión hacia ella de abierta desaprobación. <<Pobres crías, seguro que las tiene bien amarradas>>.
Isabel sigue con la mirada a la niña. ¡Cuánto le gustaría perseguirla! Una nueva compañera de juegos, que invariablemente son sus hermanos y primos, cuando se lo permiten los padres. Allí en la sierra no hay muchas opciones. <<¡Ojalá me pudiera cambiar por ella!>>, le susurra una vocecita en su cabeza, a la que acalla al instante. Su madre les ha explicado en varias ocasiones que la envidia es mala y que deben dar gracias a Dios por lo que tienen.
Teodora continúa su camino desfilando con los cuatro hijos por las estrechas y empinadas calles de Almedinilla. Paladea un regusto amargo tras el encuentro. <<¡Virtudes no lleva luto!>>, piensa con indignación. Se quedó viuda apenas hace medio año. En cambio, ella aún va de negro por la muerte de su padre y ha pasado más de uno. <<¿Qué se puede esperar de una mujer que lleva sola una taberna?>> Recuerda con aversión la visión que la ha incomodado: el pelo rubio desordenado sobre los hombros en vez de en un decoroso recogido, la falda solo un dedo por debajo de las rodillas y las piernas al aire libre, sin medias. Teodora pretende ser una mujer piadosa, no hablará mal de aquella mujer, pero percibe y reconoce una antipatía que es mutua. O eso aseguraría, pues, le parece leer cierto menosprecio en los ojos de <<esa fresca>> cada vez que se cruza con ella; desde luego, Teodora no aprueba a Virtudes. Se gira un momento y lanza una rápida mirada a sus solícitos hijos. <<¡Yo he tenido cuatro y la tabernera solo uno y encima es una niña!>> Sonríe con orgullo, se endereza y levanta la barbilla aún más.
—¡Veréis qué vestido más bonito os voy a coser! —les dice animosa a las pequeñas que se miran complacidas y aceleran el paso, animadas por esas palabras y la sonrisa que cada vez escasea más en ese rostro.
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Argelès-sur-Mer, Francia, junio de 1941
El humo de un cigarrillo compartido flota zigzagueando en el ambiente enrarecido de la estancia. Es de noche y ha empezado a refrescar, por lo que tienen la ventana cerrada. Para evitar el aire fresco del mar y también oídos ajenos. Ninguno de los presentes se percata del olor a sudor, ni repara en la ropa que llevan; hace tiempo que se acostumbraron a la falta de higiene.
José escucha la conversación con interés, aunque no participa en ella. Los hombres confían en él, sin embargo, nunca le han pedido que intervenga en sus reuniones, respetan su silencio. Aún no sabe qué le ha movido a asistir hoy al encuentro. Desde que llegó al campo huyendo de España, no había querido involucrarse en política. No obstante, debía reconocer que lo que aquella gente planeaba iba más allá de intereses políticos, solo buscaban justicia o el bien de la humanidad. Humanidad, <<¡qué bella palabra!>> se decía a menudo, cuando pensaba en positivo. Había otros días en que se sentía incapaz de ver la hermosura de tal vocablo, recordando el cadáver destrozado de su sobrino o el frío que acababa sin piedad con sus compañeros de penurias allí mismo, en la playa que los recibió con un viento helado. Quizás su breve encuentro esa mañana con Philippe Gaussot, a quien conoció mientras atravesaban juntos los Pirineos, el éxodo que ahora denominan “La Retirada”, le había hecho tomar la decisión de inmiscuirse en ese tipo de asuntos en el Campo, que preveía peligrosos. Alguien le había explicado que Gaussot había colaborado en diversas misiones de apoyo a los republicanos durante la guerra, sobre todo, abasteciéndolos de comida y siguió haciéndolo con posterioridad, ayudando en la reagrupación de las familias. Además, José mismo le había visto en más de una ocasión tomando varias fotografías durante el inhumano trayecto de los exiliados y también allí, en el campo de Argelès y otros campos de concentración. Esperaba que algún día salieran a la luz esas fotografías como testimonio de aquella debacle en la que se había convertido la vida de tantos refugiados españoles.
A principios de año, ya había en el campo de Argelès-sur-Mer unas quince mil personas, la mayoría de las cuales eran españolas. Varios cientos de judíos extranjeros, nómadas franceses, un millar de ex brigadistas internacionales y otros centenares de personas de diferentes nacionalidades, entre las que predominaba la polaca.
Los refugiados se habían organizado muy bien para entonces: contaban con una escuela, una biblioteca, una colonia para huérfanos y varios talleres. Sin embargo, aún funcionaban como diferentes islotes. El campo número nueve acogía a las mujeres y niños españoles. Este lindaba con el de los hombres, pero las familias seguían separadas y las mujeres solo podían comunicarse con sus maridos a través de las alambradas una hora a la semana, los domingos.
José se preguntaba a menudo si podría conformarse con ver a Custodia así, sin poder tocar más que sus dedos, con suerte. <<No>>, se repetía una y otra vez, y las mismas veces otra voz interna le decía que sí, que él no era diferente de ellos, de los que habían convertido al campo en su hogar, forzado, desesperanzador y cruel a veces, pero el único del que disponían.
—¡Tenemos que volver a España! —proclama en aquel momento Antonio, un hombre de estatura baja, pero imponente presencia por la seguridad que destila con su barbilla prominente y la voz autoritaria.
Era muy amigo de Celestino Alfonso, alguien muy admirado allí, un antiguo combatiente del ejército republicano donde ejerció como ametrallador, más tarde sargento y que acabó siendo comisario político, incorporándose en la II Brigada Internacional con el grado de capitán. Había pasado por Argelès después de estar un tiempo en el campo de Saint-Cyprien. Celestino se fue a una Compañía de Trabajadores Extranjeros y siguió luchando, a su manera, en la clandestinidad.
—¡Aquí hacen falta hombres también! —responde con vehemencia François Solano, un joven de veinte años al que muchos escuchan, seguros de su valentía. Tiene la nariz torcida a causa de un puñetazo que le dio un gendarme al poco de llegar allí.
—¿Qué quieres hacer en España? La guerra ya acabó y con ella toda esperanza de cambio —interviene José, acercándose a la mesa en la que están sentados los dos hombres que habían hablado, junto a otro grupo reducido de refugiados. Lo mejor será que busquéis un trabajo en este país.
—Se acabó la guerra y empezó un nuevo período con una nueva forma de luchar. ¡España continúa muriéndose de hambre! Cientos de miles de personas ya han perdido la vida por inanición. La pelagra arrasó con mujeres y niños, los más débiles, y hay miles de intoxicaciones por ingerir alimentos en mal estado o no aptos, como pasa con las almortas que produjeron el latirismo tras su largo consumo. Y están las personas que no han logrado huir: pudriéndose en la cárcel. Pero podemos ofrecer ayuda a los que permanecen aún escondidos, entregando armas, difundiendo ideas contra el régimen fascista de Franco, proporcionando víveres a los más necesitados… —contesta Antonio, estudiándole con interés, quizás evaluando a aquel maestro que hasta ahora siempre había permanecido al margen.
—¿Cómo? —le interrumpe François—. ¿Cómo vais a ayudar a la gente que pasa hambre?
—¡Robando si hace falta! ¿Tú has visto a alguien morir de esa forma tan atroz? En los montes todavía quedan hombres dispuestos a luchar, allí sobre todo los campesinos les apoyan como pueden, arriesgándose a su vez. ¡No les podemos dejar solos! Ni a unos ni a otros.
—Y aquí se están cometiendo auténticas atrocidades con esta nueva guerra. ¡Ya ves cómo está el campo! —contraataca François.
—Suerte que estamos en este y no en otro —comenta José mirando a los ojos aquel muchacho. ¡Qué joven le parece ahora, como si él fuera un hombre de mediana edad!—. Mi padre me explicó en una carta que un pariente que vivía cerca de mi pueblo, fue trasladado desde un campo de concentración francés, hasta Mauthausen. Nadie ha vuelto a tener noticias del pobre desdichado.
Muchos de ellos se estremecen al oír ese nombre, sinónimo de muerte y terror.
—Yo ya me siento viejo —se lamenta Pablo, un hombre de cincuenta años que siempre deambula por el campo con una mirada invariablemente triste. En el taller en el que trabaja apenas habla.
José recuerda las canas que le salieron durante el camino hacia Francia. La huida. Es más joven que Pablo, pero no tiene ganas de más conflictos.
—¿Y qué quieres hacer, Pablo? Si estás aquí con nosotros reunido, será por algo —le desafía el impulsivo François.
—Me interesa estar informado —responde con expresión calmada—. Mi intención es viajar a México. Mi mujer y mis hijos embarcaron en el Sinaia hacia ese país.
—La mía huyó hacia Orán con mis dos hijos y embarazada, en el Stanbrook, el último barco que salió de Alicante para Argelia.
—¿Aún permanece allí? Eso fue en marzo, según creo. El barco lo hundieron a finales del treinta y nueve.
—Sí, Antonio. No tiene dinero para ir a ningún otro sitio. Pero una amiga suya, una tal Ventura, compañera en el barco, acaba de volver a Altea y la han recibido bien. Incluso dice mi esposa que el alcalde de allí la ha ayudado. ¡Cuánto les echo de menos!
El silencio se apodera de todos. ¿Quién no encuentra a faltar algún ser querido?
<<No, no puedo volver a pasar por eso>>, piensa José, cabizbajo. Rememora con una punzada de dolor el día que perdió a su hermana y a su sobrino. A su buen amigo Pedro, el hermano de Crescencia. ¿Cómo estará ella? Recuerda a todos los que no llegaron a Francia y a los que sí lo lograron, pero perecieron en el campo. Recuerda a sus padres a los que posiblemente no volverá a ver nunca, porque cuando vuelva a España ya habrán muerto de viejos. <<Seguiré ayudando como hasta ahora, sé que es importante también lo que hago>> Es ya el director de la escuela del campo de refugiados. Él nació para enseñar y, procurar que esos niños y niñas sepan leer y escribir, no deja de ser una forma de continuar luchando, porque les está proporcionando un arma para que se defiendan de la opresión, o al menos lo intenten. Además, contribuye a que sientan algo semejante a la normalidad y estén distraídos. El conocimiento es poder, aunque a veces se convierte en un arma de doble filo. Más de una vez se ha preguntado si no son más felices los que continúan trabajando en las tierras, allí en Andalucía —siempre piensa en las huertas y los campos de olivos que le acompañan en el recuerdo desde la más tierna infancia— sin importarles quién les paga por el trabajo que han hecho toda la vida, ni quien les gobierna, cuando lo único que verdaderamente necesitan es un techo y comida, cansados hasta la extenuación cada noche cuando llegan a sus humildes hogares, agotados los sueños por la desesperanza.
—No, eso no puede ser felicidad —se sorprende diciendo.
Todas las miradas confluyen en él. Se ha perdido en sus divagaciones y ahora se sonroja al saberse observado.
—¿Felicidad? ¿Qué es eso? —pregunta de forma retórica Pablo, quien ha tomado la afirmación de José como si fuera una intervención premeditada—. Me hablas de un mito, algo al alcance de muy pocos privilegiados.
—No seas así, hombre. Yo me he sentido feliz con mi mujer y mis hijos. Crecí feliz en el cortijo de mis padres. ¡Hasta me siento feliz cuando veo a los niños correteando por aquí, a salvo, aunque sea tras una alambrada! —Antonio sonríe, intenta animar a los decaídos y lo consigue, momentáneamente, porque todos durante unos segundos logran hallar un momento dichoso en sus vidas.
—Tienes razón, Antonio. Perdonad, estaba pensando en voz alta. Yo también creo en eso, en los instantes felices que dan sentido a nuestra vida. Hay que seguir luchando, cada uno a su manera, para no olvidarlos.
Todos asienten, algunos de ellos emocionados. Pablo carraspea y se gira para evitar que le vean las lágrimas. Hombres con callos en las manos, cicatrices en el cuerpo y el alma, curtidos en varias batallas, testigos de muertes injustas —algunas brutales—, se vuelven uno solo en la contemplación del dolor y la alegría, oscilando entre uno y otra, con una rabia latente de fondo, ahuyentando la desesperanza con la confraternización.
—Saldremos adelante, compañeros, ya lo veréis.
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Pilas de Fuente Soto, noviembre de 1941
Los llantos ya han aminorado. Francisco no ha sido de los que más ha llorado y cuando lo ha hecho, apenas se le ha oído. Solo tiene siete años.
Él nunca había visto tantas lágrimas en aquellos rostros habitualmente serenos. Ni cuando fallecieron su tío y su abuelo. Entonces su madre se puso muy triste; Francisco recuerda su pena, sus bellos ojos no brillaron durante unos días y se escondía para que ellos no vieran su dolor.
Ahora a él le gustaría experimentar aquella pena. Piensa que sería lo “correcto”, y, sin embargo, no se siente diferente; no demasiado al menos. <<Será cosa de mayores, los niños no cambiamos cuando perdemos a alguien>> razona, no lo sabe con certeza. Tampoco tiene con quien hablar sobre el tema. Podría haberle preguntado a su madre, pero ella ya no está. <<Mamá ha muerto>>, se repite una y otra vez.
<<¿Cuándo la volveré a ver?>> se pregunta a continuación. Su hermana Mercedes esta mañana se ha levantado más temprano que nunca y se ha acurrucado junto a él y sus otros dos hermanos en la cama que comparten. Francisco ha notado cómo intentaba cubrir a todos con sus delgados brazos. Les ha repartido varios besos a cada uno, algo que no hacía desde mucho tiempo atrás, no recuerda cuanto. Los días allí en la montaña son todos iguales, <<¡Si al menos fuera a la escuela!>> Ni siquiera sabe contarlos. Madre quiere que vayan y su padre parece estar de acuerdo. Nota un peso en el estómago y sabe que no es hambre, es algo distinto. <<¿Mamá no ha hecho hoy la comida?>> Ayer no se levantó, eso lo sabe bien, la estuvo vigilando él mismo, entrando a su habitación varias veces al día. Manolo le preguntaba todo el rato por qué lo hacía y también qué le pasaba a Madre, pero él no lo sabía y nadie se lo explicaba con claridad.
—Madre está muy enferma. ¿No lo veis? —les decía Mercedes cuando se los encontraba a su paso. La veían caminar de un lado a otro mesándose los cabellos, llorosa y angustiada.
—¿Es porque se cayó el otro día? —le preguntó en una de las vueltas sin sentido de su hermana por la casa—. Yo no la vi mu mal.
—No, Francisco, se cayó porque estaba mala y no al contrario. Lleva tiempo así. Parece mentira que no sepáis nada.
—¡No nos dicen nada a nosotros! —se quejó Manolo.
—¡Sois unos niños! —se lamentó Mercedes, alternando su ánimo entre la tristeza y el enojo.
—¡Y tú también! —contraatacó Francisco, estirando el cuello y sacando su escuálido pecho hacia fuera.
—Ahora soy la mujer de la casa —contestó Mercedes y se giró sin darles oportunidad de continuar hablando.
—¿Ahora mandará ella? —preguntó Manolo.
—No lo sé. Madre no nos lo ha dicho. ¡Yo no quiero que nada cambie!
Francisco intenta reflexionar sobre lo que va viendo y oyendo, pero no consigue sacar nada en claro. Su mente se encuentra embotada con el trasiego de personas que entran y salen de su hogar. Intenta asimilar los murmullos que permanecen flotando en el aire aun después de haberse marchado: “pobrecilla”, “pobres niños”, “¿qué va a hacer ahora Dionisio?”, “¡cuánto ha sufrido!”.
Hace frío, pero parece que a nadie se le ha ocurrido encender la chimenea. Se acerca sigiloso a su padre. Está sentado en la cama, con una mano muy pálida de Crescencia entre las suyas. La observa abstraído, apenas ha estado a solas con ella desde que murió de madrugada.
—¿Cómo me has hecho esto?— le recrimina Dionisio desconsolado. Se encuentra dolido, también enojado: contra la muerte, contra la misma Crescencia, como si ella no hubiera luchado lo suficiente, lo cual en el fondo sabe que no es cierto, pero el dolor es lo que tiene, que nubla el entendimiento.
Ella llevaba más de un año quejándose abiertamente de la espalda. Había ido al médico en un par de ocasiones, sin embargo, no fue hasta el mes anterior que les dieron el funesto diagnóstico, tras conseguir que le hicieran una radiografía en Córdoba: un tumor en la médula espinal. Para entonces Crescencia ya se movía con mucha torpeza, tenía una grave dificultad para coordinar, había perdido sensibilidad en las piernas en las que sentía rigidez y cada vez se encontraba más débil.
—Ya no hay nada que podamos hacer por su señora —había sentenciado aquel doctor de bigote puntiagudo que se escondía tras unos anteojos de cristal grueso—. Es tarde para una intervención quirúrgica.
<<¿Cómo puede ver con ellos?>> se preguntó Dionisio en ese momento transcendental, mientras Crescencia lloraba sobre su hombro. Su mente se limitaba a huir por unos segundos de la realidad, aplazar lo inevitable.
<<¿Solo ha pasado un mes?>> A Dionisio le parecía un lustro. Le pareció antes de que ella exhalara su último suspiro. Ahora, siendo egoísta, le hubiera gustado que los días hubiesen transcurrido de forma más lenta. Retenerla más tiempo junto a él, a pesar de que el sufrimiento que veía en sus ojos le dolía en carne propia.
—Cuidarás de los niños, ¿verdad? —le había preguntado ella en más de una ocasión.
—No te preocupes por eso, Crescencia. Tú descansa.
—¿Y de qué quieres que me preocupe entonces? Tú ya eres un adulto, no me necesitas, tu hermana te ayudará si hace falta. Saldrás adelante, ya lo verás. —Hacía una pausa para mirarse las manos que cada vez con más frecuencia apretaban un pañuelo empapado en lágrimas—. ¡Ay, mi pobre madre! Primero perdió a mi padre y mi hermano y ahora a su hija.
Dionisio se perdía en sus ojos, que parecían más grandes, en un rostro sumamente delgado. Más brillantes por las lágrimas y la fiebre. Más hermosos si cabe, porque pronto se apagarían y él no podía imaginar cómo podría continuar viviendo sin volver a ver su luz. La amaba con todo su ser. Sentía que le había fallado. <<Debo ser fuerte por mis hijos>>, se decía para no derrumbarse.
—Padre —le dice Francisco, tirándole de la manga de la chaqueta—, tenemos hambre.
Dionisio se gira y le acaricia la cabeza. Le prometió a Crescencia que cuidaría de ellos y el primer día ya se olvida de alimentarlos.
—Perdona, Francisco. Tienes razón. Creo que la tía Longina ha traído algo de comer. Dile a Mercedes que mire junto al fuego, allí hay una olla y que ponga la mesa. Ahora iré yo.
—¡Pero si el fuego no está encendío! —responde con exasperación Francisco, alzando las manos. Sin embargo, su padre ya ha girado el rostro de nuevo hacia su madre y parece no oírle.
Cuando Francisco sale de la habitación comprueba aliviado que la tía ya se ha ocupado de todo. En la chimenea arden unos troncos y la mujer remueve algo en la gran olla. Mercedes ha relajado la postura rígida y vuelve a ser por un instante la niña de antes. Sus hermanos se permiten unas risas, ante la contemplación de la comida. Francisco cierra los ojos. <<Seguro que cuando los vuelva a abrir, mamá volverá a estar a mi lado>>.
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La Vizcanta, Almedinilla, julio de 1942
El sol calienta su nuca, pero ella apenas nota el calor sobre la piel; Isabel hoy se siente más mayor. Su madre le ha permitido ir sola a llevarle agua fresca a su padre y le ha dicho que igual mañana puede acompañar a Luis a casa de Pacheco, el dueño del horno donde las familias entregan harina y les cuecen el pan. Juliana se ha quedado al cuidado de sus dos hermanos: Pedro y el más pequeño, Manuel. Ella ni se cuestiona si será el último de sus hermanos, y, sin embargo, nota a su madre cada vez más ausente. Ayer fue testigo de su última extravagancia: la vio cómo salió despeinada de casa y se puso a comer rábanos. Se sentó en el suelo de tierra y empezó a masticar las hortalizas, con aquella mirada perdida que tanto les inquietaba. Isabel la observaba más con curiosidad que preocupación, pero Juliana, que atisbaba desde la ventana, mostraba un semblante contrariado. 
—Madre —la llamó desde el interior de la casa—, Manolito está llorando.
Teodora salió de su aparente ensoñación y volvió a casa, limpiándose las manos sucias de tierra en el mandil.
—¡Ya voy, ya voy! No pasa na porque llore un poco. Querrá otra vez teta.
<<Yo también tendré un día mis propios hijos, pero no demasiados>>, piensa Isabel mientras sigue el camino hasta donde acaban las tierras de la familia. No es que considere que estar rodeada de criaturas todo el día sea lo mejor del mundo, pero aunque sea la obligación de una mujer, la maternidad le aporta cierto valor. Percibe a su madre como una persona a quien todos respetan, aunque su padre está por encima. Eso no se lo han dicho, pero lo sabe, resulta evidente y <<seguro que en todas las casas es igual>>. Pocas veces la ha oído discutir con él, a pesar de que su padre cada vez parece que tiene peor humor. Piensa en la fotografía que les hicieron a todos juntos hace unos días. En realidad, fueron dos fotografías; en una aparecen sus padres con su hermana Juliana y los más pequeños y en otra está ella con Luis, no sabe por qué motivo. Dos lazos a cada lado le recogen un poco el cabello, cortado justo por debajo de las orejas y lleva un vestido con un volante en las mangas. Le hizo mucha ilusión, no tenían más fotos en casa y, sin embargo, ella aparece con una expresión un poco seria. <<¿En qué estaba pensando yo? ¿Sonrío a menudo o soy así?>>, se pregunta.
—¡Hola!
Isabel da un pequeño brinco y se gira al sentir la voz a su espalda. Detrás de ella había una mujer que la saluda con la mano y los ojos. La sonrisa de su rostro, bajo el sombrero de paja y su vestido impoluto, a pesar del sudor que le corre por el fino y blanco cuello, le causan muy buena impresión, por lo que decide responder al saludo. Le suena haberla visto alguna vez por la aldea de Sileras.
—Hola, buenos días.
Las dos se contemplan en silencio. No se conocen, sin embargo, es habitual saludar a la persona que te cruzas por el camino; la costumbre. A Isabel y sus hermanos le han repetido varias veces que no hable con desconocidos, pero se refieren a hombres que parezcan forasteros, especialmente si parecen vagabundos. Tras el fin de la guerra aún siguen viéndose de vez en cuando personas deambulando por la montaña, algunas huyendo de los guardiaciviles, otras en busca de algo o de alguien. Los robos continúan produciéndose; el hambre que ya existía antes del golpe de Estado se había incrementado aún más si cabe. Aunque peor es en las ciudades en las que muchos niños padecen de fuertes calambres debidos a la carencia de vitaminas por la escasez de los alimentos. Eso lo saben todos en el pueblo, hasta los niños, a los que sus padres les repiten lo afortunados que son al poder comer.
—¿Vives aquí cerca, verdad? —le pregunta la mujer a pesar de que ya conoce la respuesta; la niña no puede venir de muy lejos, es demasiado pequeña. En espera de su confirmación, se coloca a su lado, continuando ambas la marcha.
—Sí. Soy la hija de Pedro Cuenca, el Galgo.
—Pues mira, precisamente vengo de tu casa. He hablado con tu madre, una buena mujer —le dice de nuevo con esa sonrisa que maravilla a Isabel. No es frecuente ver a las mujeres sonriendo, no a las que ella conoce, demasiado atareadas y preocupadas siempre.
Siente curiosidad, pero no se atreve a preguntar quién es ella. Su compañera de camino parece leer su mente y se presenta:
—Soy Emilia, la maestra de la escuela de Sileras.
—¡Oh! —deja escapar Isabel, con las mejillas arreboladas. De pronto se siente un poco intimidada. Debería haberse peinado mejor y se avergüenza de llevar el delantal un poco sucio. No esperaba encontrar a nadie en un trayecto tan corto. Cuando fue a Sileras la última vez, estuvo mirando por la ventana de la escuela. En los bancos de madera unidos a los pupitres se sentaban los niños de dos en dos. Una gran pizarra frente a ellos y una mesa para el maestro que impartía la clase ese día llamaron su atención poderosamente. ¡Cómo le hubiera gustado entrar allí!
—Me ha dicho que tu padre está al final de este camino —le aclara Emilia, consciente de la repentina vergüenza de aquella niña a la que al principio ha visto tan relajada. <<Es bonita y se la ve despierta>>, reflexiona mientras la contempla de reojo—. Así que allá voy, supongo que tú también —añade señalando el hatillo que lleva Isabel.
—Sí, le traigo la comida —contesta superada la timidez inicial.
—¡Buena niña! Y muy valiente, viniendo tú solita.
Isabel vuelve a sonrojarse, Ahora se siente un poco mejor. ¡La maestra no sabe cuánto le ha alegrado el cumplido!
Las dos llegan juntas a su destino. Han estado hablando de la escuela y la niña le ha dejado claro su interés por aprender a leer, aunque no sabe cuándo podrá hacerlo y se lamenta por ello. Pedro está haciendo surcos alrededor de un olivo, arando la tierra para que pueda absorber la escasa agua de lluvia, inclinado de espaldas a ellas. Lleva tan solo una camiseta de tirantes, los pantalones atados con el cordel y las viejas alpargatas. Los hombros y los brazos están blancos como la leche hasta el codo. La cabeza, de la que ya escasea el cabello, la lleva cubierta con una gorra. Isabel carraspea, poniéndose seria antes de hablar.
—¡Padre!
Pedro se gira con expresión huraña por la interrupción. Cuando advierte la presencia de la mujer, se coloca la camisa que cuelga de la rama del olivo y se dirige hacia ellas. Isabel puede ver cómo se endereza al caminar y muestra un semblante más amable de lo habitual. A ella le sigue pareciendo guapo.
—Buenos días —saluda, secándose con un pañuelo el sudor de la frente.
—Hola, señor Cuenca. He venido a hablar un momento con usted. Se trata de los niños…
—Usted dirá —contesta, no sin cierta suspicacia en la mirada.
—Verá, iba a venir don Luciano, el maestro, pero lleva unos días enfermo y no queremos retrasar más el tema. —Se detiene un momento a observar su reacción—. ¿Sus hijos van a empezar este año la escuela?
Al oír estas palabras, Isabel se coloca al lado de su padre.
—¿Mis hijos? Aún no he decidido si irá Luis o esperamos un poco y así va con su hermano y sus primos, pero aún son muy pequeños. La escuela está mu lejos pa ellos.
—Pero, las niñas ya pueden ir con él, no son tan pequeñas —responde contrariada la maestra, sin rastro ya de sonrisa en su rostro.
—¿Las niñas? Esas se quedan en casa, no necesitan ir a la escuela.
—¿Quiere que estudien desde casa?
—¿Estudiar? ¿Pa qué? —contesta Pedro torciendo el gesto. No le gusta nada la pregunta de esa mujer. Ni siquiera entiende cómo ha ido a hablar con él, debería haberse encargado de ello don Luciano.
—Bueno, pues es que la escuela es para niños y niñas. Aunque si quiere, en Almedinilla están separados.
—Mis hijas no necesitan aprender na que no sea llevar la casa y de eso se encarga mi señora —exclama con tono beligerante, sin dejar lugar a la réplica.
—De acuerdo —concede Emilia, que ya conoce a ese tipo de hombres y sabe que no va a cambiar de opinión—, y ¿ha pensado si quiere que Luis empiece algunas lecciones mientras espera a que los otros crezcan?
—Ya le diré algo a don Luciano. Dígale que me mande recado cuando se encuentre mejor.
—Muy bien, señor Cuenca, pues ya se lo diré. Que tenga un buen día.
<<¡Mujeres!>>, piensa Pedro, moviendo la cabeza de un lado a otro en señal de reprobación.
Emilia, al pasar cerca de Isabel, extiende una mano y le acaricia el rostro entristecido. Sin duda hubiera sido una buena alumna a juzgar por el interés que había mostrado antes en el camino y ahora, atenta a la conversación.
—Adiós, Isabel.
—Adiós, señorita.
La maestra se aleja pesarosa, sin volver la vista hacia ellos. Isabel observa como se desvanece la figura un tanto desgarbada de la mujer, alta y delgada, con su gracioso sombrero. Da un paso atrás, abstraída, olvidando por un momento donde se halla, pensando en lo que ha dicho su padre y entonces sus pies tropiezan con algo.
—¡Ay!
Se ha golpeado en una pierna con el mango al pisar la azada que su padre había dejado en el suelo.
—¿A la escuela? Si es que las mujeres no tenéis cabeza. ¡Vuestro sitio es la casa o ayudando en la huerta! Venga, ve con tu madre.
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La Hortichuela, Huerto Ramírez, agosto de 1943
Ya está oscureciendo y Francisco no se ha dado ni cuenta. Ha sido la dificultad para leer los números lo que le ha llevado a levantar la mirada hacia el cielo desde el que la luna le observa burlona. Los pavos que está vigilando se han quedado hace rato en silencio, aunque él, concentrado en las operaciones, tampoco los oía. Son del propietario del lugar, el señor Ramírez, un nuevo hogar en el que han ido a vivir tras la discusión de su tío con el dueño del anterior cortijo. Tiene una pequeña pizarra apoyada sobre las rodillas y un viejo libro de geografía a un lado, en el suelo; los dedos manchados de tiza.
Se rasca una pierna adormecida y decide levantarse un momento. Llegó ahí a media tarde, tras realizar las tareas que el tío Guillermo —hermano de su padre—, le había encargado. Irá a ver cómo están los cochinos y las vacas. Mira a su alrededor, aún siente un poco de miedo, <<pero no demasiado>>, se dice a sí mismo. La semana anterior, mientras estaba en el melonar, vio dos hombres desconocidos que se acercaban a los pavos al anochecer:
—¡Buenas noches! —les había dicho, llamando su atención para saber qué intenciones traían.
Los hombres le miraron, Francisco vio sus pupilas blancas. No pudo distinguir bien sus rostros, pero estaba convencido de que no eran de por allí, donde se conocían todos. Se veían desarrapados, más de lo que lo estaba habitualmente la gente de su entorno. Uno más alto que el otro, ambos muy delgados, aunque eso no le resultaba del todo extraño, pues nadie de sus allegados presentaba mejores condiciones.
Francisco oyó que cuchicheaban algo, volvieron a dirigir la vista hacia él y luego se alejaron unos metros. Notó cómo se le erizaba la piel. La piel de un niño de nueve años. No se consideraba un cobarde, pero tampoco era tonto. Esperó unos minutos y las sombras de aquellos dos seguían sin moverse, así que decidió lo que consideró más sensato en ese instante: salió corriendo a las Naves de Monterrubio, donde estaba trabajando su tío de peón junto a otros conocidos.
—¡Tío, tío!
Inclinado hacia delante, con las manos apoyadas en las huesudas rodillas, intentando recuperar el aliento, sintió un gran alivio al ver la cara familiar.
—¿Qué pasa, chiquillo? ¿Qué haces aquí?
—Creo que quieren robar los pavos.
Guillermo no lo dudó y junto a sus compañeros partieron veloces hasta el corral de los pavos, pero no vieron a nadie allí. Cuando hizo el recuento comprobó que faltaban dos.
—Lo siento, tío.
—Francisco, tú no podías enfrentarte a dos hombres. Tranquilo, has sido muy valiente. Y esos pobres desgraciados tendrían mucha hambre, contra eso no hay nada que hacer —le consoló Guillermo, aunque seguro se ganaba una reprimenda del Ramírez.
Eso fue el miércoles pasado —o quizás el martes, todos los días eran iguales y seguía sin llevar bien el recuento—, hoy es lunes. Ahora está más calmado, no cree que vuelvan a acercarse por allí de nuevo en un tiempo, su tío avisó a la Guardia Civil y llevan unos días vigilando los caminos. Hoy, pues, está contento, el calor no ha apretado demasiado a pesar de ser agosto, no ha tenido que realizar tareas demasiado pesadas y el tío —que estaba de buen humor— le ha enseñado a multiplicar durante la hora del almuerzo, momento en el que se ha acercado por allí. Traía un papel en el que había apuntado las tablas. <<¡A saber de dónde lo ha sacado!>>. El papel era casi un lujo.
Podría decirse que Francisco se siente a gusto en casa de sus tíos. Tras la muerte de su madre, su padre se vio desbordado. Se sintió incapaz de cuidar de sus cuatro hijos, de ellos se encargaba Crescencia principalmente y eran aún demasiado pequeños para quedarse solos en casa. Pese a las protestas de Mercedes, quien lloró y suplicó a su padre solicitando hacerse cargo de ellos, Dionisio había considerado más oportuno que él y su hermano Manuel se fueran con sus parientes, repartidos. Su tía Longina, según decía el matrimonio, no le había podido dar hijos a su marido, Guillermo, el hermano de su madre, así que la idea de acogerlo no les pareció mal. A Manuel le tocó vivir en casa de la hermana de Dionisio, Sampedra, en Almedinilla.
Francisco no le daba muchas vueltas a las cosas: tenía comida, cobijo y no le trataban mal. No obstante, echa terriblemente de menos las caricias de su madre, su voz cariñosa, aquella risa que les alegraba cualquier momento del día con solo oírla. Le entristece que su rostro se difumine lentamente en su memoria. <<¡Si al menos tuviera alguna fotografía suya!>> Pero pocas familias como la suya se podían permitir algo así, era bien consciente de ello y lo aceptaba con normalidad. También añora de vez en cuando a sus hermanos, incluso a su padre, aunque este fuera más austero y poco dado a los abrazos. La tía Longina es amable con él y la semana pasada fue con ella al cine por primera vez en sus nueve años de vida. En el pueblo habían improvisado una pantalla con una sábana en la que proyectaron la cinta. Recuerda avergonzado la escenita que montó sin pretenderlo. En un momento dado de la película, apareció un perro de raza pequeña y él emocionado se levantó y gritó señalando al animal:
—¡Un perro! ¡Mire, tía, un perro!
Él creyó por un instante que el can iba hacia él. Su tía le hizo sentarse estirando de su brazo, claramente abochornada.
Pocas veces tenía oportunidad de asistir a ningún tipo de espectáculo. Lo más destacable en su día a día era la visita a la aldea de los gitanos, dos veces al año. Tampoco es que le importase mucho, ya que nadie de su entorno lo hacía —lo más frecuente eran los bailes en los cortijos cercanos— y, por tanto, no lo encontraba imprescindible. Sin embargo, sí que le gustaban los animales y siempre había un gato allá dónde iba, con eso le bastaba por el momento.
—¿Os canto las tablas? —le pregunta a los cerdos, volviendo al presente.
—¿Con quién hablas, chiquillo?
Guillermo, un hombre alto de ojos claros como los de su hermana Crescencia y rostro atractivo, le está observando con expresión divertida. Francisco ha dado un brinco, estaba de espaldas, ensimismado y no le ha oído llegar.
—Con nadie tío. Es que tenía ganas de decir las tablas en voz alta. Llevo muchas horas sin hablar. ¡Ya me las sé todas!
—¡Eres un chico listo! Te enseñé cuando viniste a vivir con nosotros cuatro letras, a sumar y a restar y tú solo has aprendío todo lo demás.
—¡Gracias, tío! Todo es ponerle ganas, como dice mi padre. Mi madre tenía ganas de que yo fuera a la escuela…
—Ya sabes que no puede ser, aquí está demasiao lejos.
—Lo sé, tío, lo sé. Ya me conformo con lo que he aprendío. No me estoy quejando.
Guillermo, cuyo semblante se había tornado serio, vuelve a sonreír.
—Creo que ahora lees mejor que yo y más que muchos adultos de por aquí. Estoy orgulloso de ti.
Francisco mira hacia el suelo, azorado. Se siente complacido por lo que le dice su tío, aunque desde que murió su madre son pocas las palabras de halago que llegan a sus oídos. 
—Bueno, a mí me gusta saber un poco de todo, para saber defenderme en la vida.
El hombre asiente satisfecho. Se alegra de haberle acogido.
—Muy bien. Voy a tomar un vinillo al ventorrillo. Vete ya con las vacas y luego pa casa.
—Sí, tío, ahora iba para allá.
Francisco contempla mientras recoge sus cosas, como se aleja el hombre que ahora ejerce de padre para él. No es mal hombre, a raíz de su corta experiencia. Le ha enseñado a leer, es trabajador, fuerte y simpático; a las mujeres les cae muy bien, según ha podido comprobar. A veces vuelve un poco alegre a casa del ventorrillo, pero Francisco ha oído decir a su tía Longina que es normal que los hombres vayan a pasarlo bien después del duro trabajo y eso comprende beber alcohol.
Él aún no ha probado el vino. Tampoco ha sentido interés por ninguna niña, claro que tampoco ha visto muchas. Su tío a veces le hace bromas, pero la tía siempre le dice que no haga caso, que aún es un crío. Sin embargo, Francisco cree que dejó su infancia atrás, se la llevó su madre cuando se fue al cielo, que es donde está, según su tía. Ella es muy creyente —el tío también, pero menos— y le ha hablado de Dios, aunque apenas van a la iglesia, queda demasiado lejos, como todo. Sus padres no hablaban mucho del tema, poco tiempo tenían para ello y tampoco les quitaba el sueño lo que sucediera más allá de su casa y la familia.
Francisco prefiere no pensar en el día en que enterraron a su madre. El cura citó algunas frases que ya no recordaba, pero no le gustó nada que la dejaran allí metida en aquella caja. <<Seguro que tendrá frío y pasará miedo>>, pensó sintiendo unos pinchazos en el corazón, impotente porque nadie le hizo caso cuando protestó. Su padre y sus tíos no querían que los niños asistiesen al sencillo funeral, pero él insistió tanto que le permitieron ir. Pensar que está arriba en el cielo le consuela, <<se debe estar a gusto entre las nubes>>, aunque tiene sus reservas al respecto, y no entiende cómo puede vivir allá arriba nadie. En Dios sí que cree, la tía le ha convencido de su existencia.
Ya es noche cerrada cuando llega junto a las vacas. Su mugido le inspira tranquilidad, hay una en particular que mueve la cola como si estuviera contenta con su llegada. Después de asegurarse de que no hay nadie que pueda oírle, se acerca a esta.
—¿Te canto las tablas?
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Argelès-sur-Mer, 12 de mayo de 1945
José y Custodia aún están en la cama, a pesar de que el reloj ya marca las diez de la mañana. Este sábado es especial, por primera vez en muchos años, se sienten optimistas y se atreven a hacer planes de futuro.
Custodia tiene treinta y tres años, una edad en la que muchas mujeres ya han tenido un par de hijos como mínimo, sin embargo, hasta ahora no se habían atrevido a aumentar la familia. Lo habían hablado en varias ocasiones, pero ante la visión que ambos tenían de un futuro incierto, que vivían lejos de la familia y que sus respectivos trabajos no les permitían cuidar debidamente una criatura, hasta el momento se habían limitado a dedicarse en cuerpo y alma a sus proyectos laborales y humanitarios.
La noche anterior habían salido a cenar, un pequeño lujo que decidieron darse para celebrar el fin de la guerra. La “otra” guerra. Bebieron más de la cuenta, y a pesar de que siempre habían sido muy comedidos en ese sentido, algo se desató en su interior. Custodia venció su timidez con los desconocidos y se mostró desinhibida y alegre, como antaño, de jovencita. Acabaron compartiendo la botella de vino con otra pareja que, como ellos y tantísimos otros, se habían echado a la calle esos días de euforia.
Por la tarde, tras salir José de la escuela, dado que Custodia tenía un par de días de fiesta, habían decidido empezar la velada asistiendo a una sesión de cine. Quizás fue esa película mexicana que en Francia tradujeron como Les abandonnées, protagonizada por la famosa Dolores del Río, junto con el vino, lo que les acabó de convencer. Margarita, la protagonista, vive una vida azarosa y lucha por la felicidad de su hijo.
—¡Me ha dado tanta pena Margarita! —comentó Custodia al salir del cine.
—Pero hace lo que cree conveniente.
—No es solo lo de su hijo, que es mucho… Es que su vida fue muy dura. Pero en España conocí varias mujeres que pasaron por algo parecido: fueron rechazadas por sus familias por ser madres solteras. Algo que me gusta de Francia, aunque quizás se deba a que vivimos en ciudades relativamente grandes, es que he observado una mayor libertad. Las mujeres tienen otra mentalidad.
José permaneció meditabundo durante el paseo de vuelta a casa. Sin duda, sus padres y amigos del pueblo se habrían sorprendido al ver vestida y maquillada a Custodia de aquella forma. El vestido ajustado, con un bonito, pero pronunciado escote, sería demasiado atrevido para ellos. ¡Si supieran que habían estado usando preservativos! Quería a su gente, les echaba muchísimo de menos, y, sin embargo, en ocasiones se preguntaba si podría adaptarse a aquella vida de nuevo. No, seguramente no, no obstante daría lo que fuera por poder volver algún día. Abrazar a cada uno de ellos. Sin saber por qué, acabó pensando en Crescencia. En una de sus cartas, su madre le explicó que había muerto. Hacía un año que no tenía noticias de ella. <<¡Cómo la llegué a querer!>>, reconoció al saber de su muerte. Cuando conoció a Custodia y por fin disfrutó plenamente del amor romántico, fue consciente de que realmente había estado enamorado de la hermana de su mejor amigo. <<¡Quién sabe qué hubiera sido de nuestras vidas de haberle pedido que fuera mi novia! ¿Habría podido ayudarla con su enfermedad?>>, eran algunas de las preguntas que se hizo. Supo también por su madre que sus hijos gemelos se habían ido a vivir con los tíos. Recordaba vagamente sus rostros, pero el sentimiento de cariño persistía en él. Dionisio era un buen hombre, no quería imaginar cómo debía sentirse ahora, sin su querida esposa y con los hijos, bajo el cuidado de otros. Sin embargo, era consciente de que aquella no era una historia aislada, ni mucho menos. En España tardarían en recuperarse con Franco en el poder. Pensó en sus compañeros del Campo de refugiados. Alguno de ellos había vuelto a su lugar de origen, para continuar con la lucha, uniéndose a los maquis, considerados bandoleros por las autoridades españolas. Les deseaba toda la suerte del mundo, aunque no guardaba muchas esperanzas con respecto a ellos. Antonio iba a visitar a los hombres de la sierra cordobesa, para ver cómo se organizaban; le prometió que pasaría a ver a sus padres. Miguel Tomás, aquel chico al que ayudó al principio de estar en el campo, se había ido a trabajar en una granja, cerca de Carcassonne, gracias a su experiencia en el campo, de cuando vivía en España.
—¿Crees que habrás hecho puntería? —le pregunta Custodia con una mirada divertida, devolviéndole al presente.
—Sería bonito, ¿no? Concebir una criatura en una fecha tan señalada.
—¡Sí! Pero por si acaso, no dejemos de probar…
Un brazo delgado, blanquísimo, le rodea el cuello y le acerca al rostro amado. Se funden en un apasionado beso y José deja de pensar. Solo existe ella y ese momento.
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Almedinilla, mayo de 1946
En el campanario de la iglesia han sonado doce campanadas. Una bandada de pájaros ha salido volando espantada hasta aposentarse en otro sitio, en los tejados vecinos. Por las calles, hay más movimiento de lo habitual a esa hora.
Clara se halla fuera de la taberna; aún es pronto para la hora de las comidas, momento en el que le toca echar una mano a su madre de forma ineludible. Sus primos, Ángel y Carlos, se han acercado a charlar con ella. Nunca le han dicho nada al respecto, pero a pesar de su corta edad, se sabe admirada por ellos. Es muy guapa; además de los halagos de su progenitora, lo puede ver en las miradas apreciativas de todos los que la rodean.
—¿Qué haces aquí parada? —le pregunta Ángel, el mayor de los dos hermanos.
—¿Es que no puedo estar aquí fuera? —contesta desafiante. Le gusta provocar, esconde una sonrisa.
—Sí, claro —responde el chico, avergonzado por el tono de la niña—, solo era una pregunta.
—Estoy esperando a ver si pasan las niñas que han hecho hoy la comunión —aclara, una vez comprueba que dispone de su atención plena.
Los hermanos asienten con un gesto y miran hacia el camino que baja de la Iglesia, por si ven salir a alguien de allí. Han bajado al pueblo a buscar unas cuantas cosas que les ha pedido su madre y ellos encantados, porque así pueden descansar un poco del trabajo en el campo.
—Mirad, ¡ya vienen! —exclama Clara señalando al pequeño grupo de niños y niñas que se acercan, acompañados de sus padres.
Los tres primos guardan silencio, observando a la pequeña comitiva: seis niñas y tres niños. Clara repasa a las niñas de arriba a abajo, recordando el pasado domingo, cuando le tocó a ella hacerla. Solo una tiene un vestido realmente bonito y un recogido que le causa cierta envidia. Uno de los niños, se queda observando a Clara y tropieza con el que camina delante de él cuando se da cuenta de que los primos de Clara le miran con mala cara, con una expresión casi amenazante.
—Hola, Isabel —dice Carlos, al reconocer entre las niñas que pasan delante a la hermana de su amigo Luis, el hijo de Pedro, el Galgo.
Isabel le saluda sin salir de la fila. Lleva el vestido que le servirá para todas las festividades: blanco, de algodón, con un cuello de pequeñas solapas bordadas, las mangas hasta el codo y un lazo de raso en la cintura. Como abalorios: una diadema sobre el cabello corto y una medalla de alpaca con la que está muy ilusionada: es su primera “joya”. Un aprendiz de cura les había hecho el curso de preparación a ella y cuatro vecinas, que iban con vestidos similares al suyo. Estuvo yendo a clases en el patio de un cortijo que el señorito cedió para tal propósito al religioso. Como Isabel y varias de sus compañeras no sabían leer, aprendieron lo básico a base de canciones. A ella le había gustado especialmente participar en los coros que se organizaron. La medalla, del tamaño de un duro, cuelga de un bonito lazo de terciopelo y se encargó ella misma de comprarla, junto a las pequeñas más avispadas del grupo.
Clara la observa con especial atención. Isabel es bonita, pero se percibe claramente que es de condición humilde. No es que ella sea rica, ni mucho menos —eso ya lo sabe—, sin embargo, su madre la vistió para su comunión como si fuera una novia, con un vestido que le llegaba a los pies, la falda de tul y guantes blancos, a pesar de que están en plena posguerra. Ese día, su madre invitó a algunos familiares a tomarse una copita de aguardiente en la taberna y unos roscos de vino que hizo para la ocasión. Su abuela le regaló una pulsera que guardaría para ocasiones especiales. Unas cintas para el pelo, botones o una estampa de Jesús fueron a parar a sus manos, entre halagos y felicitaciones. Imaginaba que Isabel no tendría ninguna fiesta, no era habitual entre la gente que vivía allí arriba, en la Sierra; tampoco es que pudieran permitírselo muchas familias del pueblo. ¿Cómo iban a hacerlo?, si de cien pesetas que tenía una familia setenta eran para alimentarse, quince para la vivienda y el resto para carbón o jabón. Por si fuera poco, acabada la guerra, los precios se habían disparado, llegando casi al doscientos por cien en el caso de la ropa y el calzado. La moneda republicana había perdido prácticamente todo su valor al cambio con la peseta. Para las familias que habían querido defender la República y aún conservaban algo de dinero, esto fue la puntilla. Sus ahorros en pesetas republicanas no valían nada.
Clara, a fuerza de poner oído, tal y como le había enseñado Virtudes desde bien pequeña, sabe por boca de los clientes de la taberna que el sueldo ronda las siete pesetas el día y el pan está a setenta céntimos el kilo. Las cuentas no salen, el dinero sigue escaseando en todos los hogares. La pobreza reinante en España no ha disminuido, como ha sucedido en otros países tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el país permanece aislado y bajo la dictadura de Franco.
Cuando los niños desaparecen de su vista, calle abajo, Clara entra de nuevo en la taberna. Sus primos la siguen al interior, <<como perritos falderos>>, se dice una complacida Clara, que empieza a tararear la canción que suena en la radio, La niña de bronce, de Juanita Reina:
“La luna en mi celosía
y un hombre que me decía:
-yo seré un esclavo tuyo
hasta el morir.
Tus ojos son dos candelas;
tus labios son de canela;
tus mejillas son dos rosas de marfil.”
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Cortijo de la Escarihuela, Almedinilla, septiembre de 1946
Isabel se encuentra aburrida. Lleva toda la mañana y parte de la tarde allí, rodeada de más de un centenar de olivos silenciosos. Ha entretenido la vista examinando todos los melones para adivinar su madurez, intentando descubrir las diferencias entre estos. Ha hablado con cada uno de los pájaros que se han acercado lo suficiente al cubierto bajo el que se halla. Ha procurado contar —porque al menos ha logrado aprender eso, contar— las piedras hasta donde alcanza su vista, comparando su tamaño. Se ha quedado un rato absorta, observando las escasas nubes, viendo cómo se desgarraban o alejaban, hasta que el sueño la ha vencido. Un gato de color canela la entretiene ahora. Ella le ha estado haciendo gestos y diciéndole cosas bonitas para intentar ganárselo. El felino a ratos la mira, luego gira la cabeza y la ignora. De vez en cuando se lame las patas, otras se estira, duerme perezoso bajo los rayos del sol o persigue un pájaro sin gran éxito. Está delgado, como todos los animales que ella ve a diario. Como ella misma, sus hermanos y sus padres. ¿Quién no lo está, de hecho? <<¿Por qué hace tiempo que apenas veo gatos?>>. Cuando le pregunta a sus padres sobre la cuestión, le contestan con evasivas.
Isabel ha llegado con su padre —quien ahora dormita bajo la sombra de uno de aquellos olivos— hace ya horas, montados en la borriquilla de la familia que tanto miedo les da a su hermana y a ella, a pesar de ser inofensiva. Su padre está empleado en el cortijo por un tiempo y a ella le han encomendado vigilar el melonar. Pronto le tocará trabajar todo el día en la siembra, la recogida de olivas o lo que encarte. De hecho, ya ha empezado a ayudar en algunas de esas tareas.
—¡Ven aquí! —le grita al gato, hastiada.
Era su única diversión, pero ya ni eso. Ver cómo el felino juega con ella sin llegar a acercarse para que lo acaricie ha colmado su paciencia.
Sudorosa y medio amodorrada, persigue al animal entre los olivos hasta que lo ve desaparecer cuando este trepa a unas ramas.
—¡Baja de ahí! —insiste, alejándose del árbol para ver dónde ha ido a parar exactamente, ya que se ha camuflado entre las hojas y olivas.
Con la mano sobre los ojos a modo de visera, da unos pasos hacia atrás, alzando la cara hacia las ramas más altas. Sigue sin divisarlo y vuelve a retroceder para cambiar de perspectiva y de paso, alejarse de unas abejas que revolotean alrededor de su cabeza. Entonces, de repente, sus pies se elevan hacia arriba y ella cae de espaldas. Se ha chocado con el pequeño muro que rodea la alberca que linda con el cortijo. Por un instante, su cabeza queda sumergida en el agua. Tras unos segundos de pavor, consigue sacar la cara al exterior y empieza a bracear sin orden ni concierto, pero no logra ponerse de pie, se resbala una y otra vez. El pánico se apodera de ella que por supuesto no sabe nadar, —hasta el momento como mucho se había mojado los pies en el río— y empieza a chillar. Entonces, unas manos la agarran por las axilas y tiran de ella, sacándola de la alberca. Nunca más volverá a meterse en el agua más allá de la cintura.
—¿Qué hacías ahí metía?
Su padre la está mirando con desaprobación, como si ella hubiera decidido darse un baño con la ropa puesta.
—Me he caído, padre —contesta avergonzada, a punto de llorar.
—Ya me imagino —le responde, ahora con algo parecido a una sonrisa en los labios.
Se mira la camisa, la falda, los calcetines y hasta los zapatos: todo empapado. <<Suerte que estamos en verano>>, piensa, con el miedo aún metido en el cuerpo, intentando animarse. Deberá ponerse al sol antes de volver a casa, para no aparecer de esa guisa. Su madre le echaría una regañina. Debe cuidar la ropa y tener un aspecto decente.
—¡Menudo remojón te has dao!
Isabel da un respingo que a punto la hace volver a caer. Tras su padre, ha aparecido un muchacho. Calcula que tendrá quizás un par de años más que ella. <<¿De dónde ha salido?>>, se pregunta. Tiene el cabello moreno, es delgado y más bien bajo. <<Guapo>>, piensa al instante, lo que acentúa su rubor.
Se muerde la lengua para no contestarle con alguna grosería. Aunque ella es una buena niña, tiene mucho carácter —no lo puede evitar— y en ese momento nota como le hierve la sangre por el comentario jocoso de ese chico. En realidad, como su padre está delante, no se atreve a decirle absolutamente nada, ya que como ella no lo conoce, él no lo vería bien. Se siente ridícula por su torpeza y porque tanto su padre como él la han visto en esa situación.
—No te rías de mi hija, Francisco. Solo es una niña —reprueba Pedro al muchacho, aunque no puede esconder cierta diversión en la mirada.
—Perdona, no quería molestarte, niña.
Isabel lo mira de hito en hito. Ahora él está serio, pero sin saber por qué, le molesta que la llame niña.
—No pasa na —contesta finalmente.
Más tarde sabrá que Francisco vive en una aldea cercana, que hace algunos trabajillos en ese y otro cortijo cercano y que sus ojos son de un bonito color verde-azulado.
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La Realenga, Lucena, 25 de diciembre de 1946
De nuevo ha llegado la Navidad, la duodécima para Francisco. Está emocionado, siempre le han gustado estas fechas y si se tiene en cuenta que la única celebración que hacen en la casa es la del cumpleaños y santo de su tío Guillermo, el veinticinco de junio, con más motivo se encuentra eufórico.
Tres días antes, aprovechando que hacía una mañana soleada, mataron un cerdo con los vecinos y ese fue el inicio de las fiestas, como cada año. Esta vez lo hicieron en su nuevo hogar. Habían dejado su anterior residencia, en el que se conocía como Huerto Ramírez y ahora vivían en otro pueblo, en una casita construida junto a otras cuantas sin orden ni concierto, muy cerca de Lucena.
Él, después de un desayuno copioso junto a sus tíos, a eso de las nueve de la mañana, había ayudado un momento a sujetar al gorrino, mientras uno de aquellos vecinos, el que hacía de matarife, Jesús el Verduguillo, sacrificó al animal. Francisco se sintió importante por ello, trabajando codo con codo con el grupo de adultos. Los hijos de Jesús y del otro vecino que se había acercado a echarles una mano, se colocaron debajo para recoger la sangre en unos cubos. No era la primera matanza a la que asistía, ni mucho menos, por eso no le impresionaron los cuchillos afilados ni los chillidos del marrano. Se alegraba de no ser mujer: la tarea del día siguiente era bastante desagradable a tenor de lo que siempre comentaban. Y es que son las mujeres las encargadas de ir a lavar al río de aguas heladas las tripas que luego servirán para elaborar morcillas, chorizos y salchichas mientras los hombres limpian todos los instrumentos. Claro que el olor del pelo quemado tampoco resultaba agradable y el trabajo de raspado del mismo era pasado, pues requería fuerza. Habían utilizado trapos de lino y un cuchillo de madera hasta que la piel quedó completamente lisa. Después de esto, dejaron colgado de una viga el cerdo ya abierto en canal y limpio para orearse. Al día siguiente picaron la carne y ese mismo día empezaron a preparar los chorizos.
Francisco se relame pensando en que dentro de un mes podrá comer alguno y <<¡qué decir de las morcillas!>> Se había pasado la mañana junto a los hijos de Jesús ahumando las que iban haciendo y algunos trozos de carne. Su tío Guillermo se había encargado de salar un jamón y las paletillas, mientras que su tía Longina y la mujer de Jesús, se encargaban de adobar el lomo y ponían en salazón el tocino. La grasa la utilizarían para conservar parte de la carne y los chorizos, así como para elaborar pastillas de jabón. La extracción de la grasa le produjo una sensación nauseabunda, más que la visión de las vísceras, pero se cuidó mucho de comentar nada.
Dionisio ha venido por la tarde y le ha felicitado tras escuchar los comentarios que le han llegado sobre él, de familiares y vecinos que le han llegado. Tiene el cabello cubierto de canas, está más delgado que nunca y sus ojos destilan una tristeza perenne.
—¿Estás bien aquí, hijo?
—Sí, padre. Los tíos me tratan bien.
El hombre le mira conteniendo las ganas de llorar; sabe que su hijo es sincero, que su cuñado le cuida lo mejor que puede, sin embargo, en sus escasos momentos de asueto, le echa terriblemente de menos. También ve en su hijo la imagen de Crescencia y eso acrecienta su dolor. Ha heredado su belleza y su alma, que le sale por los ojos, y es esa alma la que tanto le duele recordar. Dionisio podría haberse buscado otra hembra, como hacen otros viudos, y que esta le ayudara con el cuidado de sus hijos, pero se siente incapaz. No puede, sencillamente no puede. Lo único que conseguiría es amargar a la pobre mujer que accediera a compartir su vida con él. Nunca volverá a entregar su corazón a ninguna, está convencido y aunque el amor sea algo irrelevante para muchos e incluso motivo de burla para muchas personas que se limitan a convivir con la pareja que les ha tocado, él no lo ve así y no va a cambiar a esas alturas de su vida. Su cuñado, su hermana y sus respectivas parejas son buenas personas, en caso contrario no hubiera dejado a Francisco y Manolo con ellos. Solo quiere que estén bien atendidos, algo que no puede ofrecerles él mismo: atención. Está convencido que serán hombres de provecho por la educación que les han inculcado y mientras, no les faltará comida, un techo y el cariño de sus tías. <<¿Cómo podría darles eso yo, que estoy trabajando fuera desde que amanece hasta la noche?>> Su hija Mercedes se encargaba del más pequeño, Juan, y de llevar la casa al principio, pero con apenas diez años una familia de Priego se ofreció a hacerse cargo de ella; pronto se dio cuenta de que la habían cogido como chica de servicio, algo habitual por entonces. Algún domingo, día en que libraba, intentaba visitar a su padre y hermano si conseguía que algún conocido la acercara a la aldea, momento en que aprovechaba para adecentar la casa un poco y mimar al pequeño Juan. Demasiado peso para una niña que aún no ha cumplido los dieciséis y, sin embargo, por lo que todos saben, lamentablemente era algo común.
—Espero que algún día lo entiendas, hijo. Sé que debió costarte lo tuyo tener que marcharte de casa…
—Padre, ya lo entiendo, no le dé más vueltas, de verdad —le dice estrechándole una mano, con una mirada límpida y adulta que deja sin palabras.
Los dos se abrazan con fuerza, embargados por una momentánea emoción. Dionisio nota los brazos fuertes de su hijo, al que contempla ya como el hombre que será, aunque apenas tiene doce años.
—Gracias, Francisco —murmura junto a su oído. Nunca ha sido un hombre demasiado expresivo, sus muestras de cariño resultan más conmovedoras si cabe.
El muchacho sonríe y charla un rato más con su padre para ponerse al día de todo lo que ha pasado desde que tuvo que abandonar su hogar. Su humor ha mejorado aún más. Nunca ha sido rencoroso ni reacio al cambio, siempre agradece las visitas de su padre, pero ya hace unos años que se acostumbró a verlo en contadas ocasiones; no había tiempo para más.
Cuando Dionisio decide marchar, Francisco le acompaña hasta el recodo del camino. Tiene un largo trayecto hasta su casa, donde le esperan Mercedes y Juan. Ha quedado en aquel punto con un vecino de la aldea, con el que también ha venido. El hombre, que tiene un almacén en Alcalá, dispone de una vieja camioneta y le había ofrecido traerlo, puesto que venía a ver a su familia que vive en Lucena.
Francisco sabe que la vieja mula que él recuerda de toda la vida necesitaría todo medio día para hacer ese trayecto entre la ida y la vuelta. La nostalgia le sobreviene unos segundos, pero se recompone enseguida. Cuando las luces desaparecen de su vista, ve emerger de las sombras a un hombre. Primero, el blanco de sus ojos le atemoriza envuelto como está por la oscuridad, hasta que descubre la figura escuálida. Le suena vagamente, algo en su interior le dice que es alguien de confianza.
—Hola, chico. ¿Tendrías algo de comer?
Al oír esa voz carrasposa, se fija en la parte de oreja que sobresale por una esquina de la manta con la que se cubre: falta un trozo y entonces Francisco lo reconoce. Su tío Guillermo le habló una vez de él, recién llegados a la Realenga. Fue también en esa ocasión que oyó hablar de los “comunistas”, que al parecer eran los mismos que también denominaban “rojos”, como a su abuelo y su tío Pedro. Ese hombre estaba lejos de la sierra que acogía a los huidos, lugar desde donde podían observar en días claros sus antiguos pueblos o aldeas en las provincias de Jaén, Córdoba, Málaga, Granada y Sevilla. Francisco admira a personas como él, aunque su apariencia ahora invitaba a sentir lástima o rechazo. Era un guerrillero, o así les gustaba llamarlos a su tío y a Francisco. Otros les llamaban “huidos de la sierra” y algunos, bandoleros. En realidad, solo eran hombres que se negaban a aceptar el nuevo régimen o que pretendían evitar la cárcel, si no algo peor.
—Espere aquí un momento —responde antes de girarse rápido, camino de su casa.
Con disimulo, avisa a su tío y le explica la situación en un aparte. Guillermo ya lleva un par de vasitos de vino y accede a su petición. Francisco coge un pequeño trozo de lomo ahumado y corta una rebanada de pan negro, el único que entra en casa. Se lo esconde bajo la pelliza y sale corriendo antes de que lo pille su tía Longina.
—Tenga. Es todo lo que puedo darle —le dice con un tono de disculpa al hombre, que espera apoyado en el tronco de un viejo olmo, en el mismo sitio que lo dejó.
Francisco ha visto cómo se sobresaltaba con su llegada. <<¡A saber por lo que habrá pasado!>>, piensa con una mezcla de admiración y piedad. Por un instante, le pasa por la cabeza la idea de seguirlo, iniciar una nueva vida con él, pero la desestima enseguida. No le gustan los conflictos de ningún tipo, así que, aunque entiende los ideales de ese hombre y le atrae la aventura, no se ve capaz de enfrentarse a nadie de forma violenta, algo que tarde o temprano resultaría inevitable en su compañía. Le entrega lo poco que ha conseguido en la cocina; el hombre le da las gracias con voz ronca y se despide con brevedad.
Se vuelve entonces hacia la luz que sale hoy generosa de la casita. Puede distinguir la silueta de su tío Guillermo apostado frente a la puerta. Aligera el paso, caminando con la espalda recta y el pecho henchido. Siente que ha hecho una buena acción, aunque ese gesto nada tenga que ver con la Navidad.
La noche tan ansiada ha llegado sin darse cuenta y por fin prueba los mantecados, come sangre frita y algo de carne de la matanza. La zambomba acompaña sus canciones: Ande la marimorena, Campana sobre campana… Francisco canta a viva voz con todos y las risas llenan la modesta casa. <<Ha sido un día redondo>> se dice feliz.
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Almedinilla, septiembre de 1950
La música resuena por las calles y entra en todos los hogares, que mantienen esa calurosa noche las ventanas abiertas. Pronto llegará el frío y las noches serán más largas, pero hoy todavía no y la gente se niega a encerrarse en casa. Isabel se ríe a pleno pulmón, con una alegría vital que entusiasma a todos los que la rodean. Ya no se acuerda de los pies y la espalda doloridos tras el arduo trabajo. Por la tarde, después de quitarse el delantal, los pantalones, el pañuelo y el sombrero, se ha colocado uno de los dos vestidos que tiene. A toda prisa, se ha limpiado un poco la cara y las manos con el agua de una fuente que ha encontrado a su paso hacia el pueblo, a donde han bajado corriendo Juliana y ella.
Son las fiestas de Almedinilla y no se las querían perder. Sus padres les han dejado ir con la condición de que no se separen de su hermano Luis. Ellos no andan lejos, están con sus otros tres hijos: Pedro, Manuel y el más pequeño, Santiago.
Las dos hermanas bromean entre ellas mientras observan con disimulo como Luis está haciendo la corte a una muchacha del pueblo. Juliana, a pesar de que bromea y cuchichea con Isabel al ver al hermano pavonearse delante de la chica, procura mantenerse erguida, lanzando miradas esporádicas a un grupo de chicos que se halla cerca. Cree que su hermana no lo sabe, pero le gusta uno de ellos, con el que a veces ha hablado cuando han coincidido trabajando en el campo. De hecho, durante varios días estuvo en las tierras que posee su familia.
Sin embargo, no solo Juliana se ha fijado en el sexo contrario. Isabel, como ella y todas las féminas cuando entran en la adolescencia —esa etapa en la que esperan con ilusión el primer amor, a sabiendas de que son los padres quienes acabarán decidiendo si les conviene o no—, también está pendiente de los jóvenes que pululan por allí. Es durante gracias a las fiestas o durante la recogida y siembra de cereales o legumbres, la temporada de aceitunas o cualquier actividad grupal en el exterior que tienen la oportunidad de relacionarse. Trabajando codo con codo, a una distancia cercana, pueden mezclarse ambos sexos con relativa tranquilidad. Unas palabras o unas miradas coquetas, risueñas, pícaras, atrevidas en el caso de los más osados, resultan alicientes suficientes para levantarse en la madrugada y salir fuera a trabajar. A veces con los caminos llenos de escarcha, otras bajo el sol ardiente.
—¡Hola!
Una voz ligeramente aflautada las sorprende a su espalda. Ambas dan un respingo, llevándose la mano al pecho, la una, a la boca, la otra.
—Hola, Francisco.
<<Esos ojos verdiazulados otra vez>> se dice intentando disimular el rubor. Un año después de la sonada caída en la acequia, volvió a ver a Francisco. Fue un día, en el que él la reconoció cuando iba a buscar agua al pozo y la saludó. Isabel en esa ocasión se sonrojó —al recordar cómo él se había reído de ella—, desvió la mirada y no le contestó. Además de sentirse avergonzada por aquel episodio, en esa época no hablaba con chicos mayores, a menos que fueran de la familia. En los dos últimos años se había cruzado con él en unas cuantas ocasiones, de camino al consabido pozo o durante el recorrido que él hacía para repartir el pan.
—Hola, Isabel.
—¿Sabes su nombre? —pregunta asombrada Juliana, como si el chico no estuviera presente.
—Sí, es el sobrino de Sampedra —contesta con una mezcla de vergüenza y suficiencia. Teme que Juliana adivine su interés por él, pero la satisface el hecho de que, por una vez, ella conozca personalmente a alguien antes que su hermana.
—Ya lo sé, Isabel. También vivo aquí, ¿recuerdas? —responde con sorna y cierto aire desabrido.
Francisco las mira con una sonrisa de medio lado. Le hace gracia la conversación entre las hermanas. Isabel es aún una niña, pero ya ha empezado a forjar carácter y sus formas comienzan a ser las de una mujer. Las dos son altas, Juliana más delgada y de apariencia más seria. Ambas llevan el mismo vestido, seguramente confeccionado por su madre o alguna modista conocida de la familia. La melena, de un tono castaño oscuro muy similar, con ligeras ondulaciones en las puntas, les llega justo encima de los hombros. Unas horquillas a cada lado les aparta el flequillo del bello rostro. No hay apenas diferencias en el atuendo de ambas, humildes como son. Como él. En realidad, un poco menos. Francisco no tiene ni siquiera una casa que pueda considerar propia. Llegó a Almedinilla tres años atrás. <<¡Mi tío Guillermo la hizo buena!>>. Longina descubrió que mantenía una relación sentimental con otra mujer y discutieron. Él, en lugar de amilanarse, huyó con su amante y estuvo desaparecido varias semanas, en Jerez de la Frontera, según supieron más tarde. Su esposa se marchó a casa de sus padres y Guillermo fue a buscarla poco después, pero ella ya no quiso regresar a su lado. A Francisco le tocó cambiar de hogar. Como sabía bastante de números, su tía Sampedra —hermana de su padre— quien junto a su marido se dedicaba a hornear y vender pan en Almedinilla, lo intercambió por su hermano Manuel y este se fue a vivir con su padre. A él le gustaba repartir el pan por los cortijos y las casas de la sierra, montado en la burra que le dejaba su tío y a esto se dedicaba a veces antes de irse a trabajar al campo. En ocasiones, seguía trabajando como ayudante de peón de obra. Nunca le había asustado el esfuerzo que requería cualquier trabajo.
—Hola. ¿Y tú cómo te llamas?
—Juliana Cuenca Ramírez —contesta de carrerilla y eso provoca de nuevo la risa de las dos hermanas.
Juliana le observa ahora con más detenimiento, mientras se coloca un mechón de pelo tras la oreja derecha. Francisco tiene el cabello moreno, un rostro amable en el que destacan sus bonitos ojos, labios gruesos, nariz recta, piel dorada por el sol, una complexión delgada, pero fibrosa y deduce que es de naturaleza tranquila. <<No está mal el muchacho>>, piensa por un instante. Luego, ligeramente azorada, gira el rostro hacia “el otro”. Él las está mirando, un poco separado de su grupo, y es evidente que muestra más interés hacia ella. Es muy alto, delgado, de espaldas anchas aunque huesudas que mantiene erguidas hacia atrás. Sus ojos tienen una expresión de orgullo que a Juliana la tienen medio enamorada.
A Isabel no le pasa desapercibido ese intercambio de miradas, ni la expresión claramente interesada de su hermana en aquel chico, así que, finalmente, se relaja. No hay peligro. <<Peligro, ¿de qué? ¿Qué me está pasando?>> Su corazón adolescente está acelerado, pero ella es incapaz de analizar el significado exacto. En casa está prohibido hablar de muchos temas, especialmente de las relaciones personales de cualquier tipo. Las muestras de afecto son escasas y los sentimientos permanecen bien escondidos en los corazones y mentes de los mayores. Isabel no entiende cómo ha llegado tantas veces la cigüeña a su casa si nunca ha visto besarse a sus padres y había oído que el contacto entre un hombre y una mujer es imprescindible para la visita. Aunque tampoco había visto nunca una cigüeña fuera del campanario de la iglesia de Sileras.
—Pues yo me llamo Francisco Sánchez. Y como te ha dicho Isabel, vivo con mis tíos.
—Mucho gusto —contesta Juliana y le tiende la mano, inclinando ligeramente la cabeza.
Isabel siente un aguijonazo en su interior que no logra o se niega a descifrar, aunque se parece a los celos que experimenta cuando su madre dedica más atención a su hermana, a la que considera la preferida. Hasta ahora ningún chico se le había acercado tanto, mucho menos para tocarla.
—¿Quién es este?
Isabel y Juliana vuelven a dar un bote, asustadas por la voz de Luis. Por lo visto, la chica que tanto interesa a su hermano no ha logrado distraerlo lo suficiente.
—¡El sobrino de los panaderos! —contestan al unísono, aunque están seguras de que Luis ya lo sabe, lo ha tenido que ver en alguna ocasión.
—Ah, ya, me suena un poco su cara. Venga, que madre os busca. Van a soltar las vaquillas en la plaza y es tarde para que estéis aquí solas.
Isabel se muerde la lengua. No están solas, se encuentran delante del ayuntamiento, rodeadas de jóvenes como ellas que se han acercado a escuchar música. Un cantante del que no recuerda el nombre, ha estado entonando algunas canciones populares. Antes ha oído decir a su hermana que no eran suyas, sino de un tal Manolo Caracol. A ella le gustan los pasodobles y ver a las parejas bailar agarradas; los novios son los únicos que pueden permitirse esa intimidad si no quieren dar motivos a habladurías.
Francisco se separa de las dos hermanas con cierto pesar. Le gustaría conocer mejor a Isabel, pero sabe que no es correcto permanecer tanto rato con unas relativas desconocidas. Además, el hermano estaba a punto de intervenir para separarlos, se lo ha visto en los ojos y el rictus de su cara no auguraba nada bueno. Ha oído hablar de esa familia a la que apodan “los Galgos”. Al padre de las chicas lo vio en una ocasión y le pareció una persona muy seria, solo le faltaba un uniforme de militar, intimidaba un poco.
Al pasar frente a uno de los bares del pueblo, el de Virtudes, se fija en una chica rubia que había en la puerta. Le habían dicho que era la hija de la propietaria, viuda desde hacía unos años y las malas lenguas, ponían en entredicho su origen paterno. Ella le mira a su vez. Realmente es tan guapa como decían, aunque para su gusto, un poco descarada. Claro que, ¡quién era él para juzgar a nadie! <<Desde luego, no le negaría un beso>>, piensa cuando ella le dedica una sonrisa coqueta.
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Perpiñán, octubre de 1952
Las hojas de los árboles crujen bajo los pies de los transeúntes. Una suave prisa hace que se suban las solapas de los abrigos; se empiezan a ver algunas bufandas. La tarde avanza en ese frío día de otoño.
José lleva sobre los hombros a Pierre. Custodia pasea a su lado, empujando el carrito con la pequeña Marie en su interior. Pedrito, como le llaman en casa, ya tiene seis años y su hermana dos, aunque les hubiera gustado que se llevaran menos edad, ese segundo embarazo tardó en llegar y mantuvo a Custodia varios meses en reposo. No volvería a concebir más niños, pero el matrimonio ya se sentía más que satisfecho con la pequeña familia que habían formado.
José no dudó en ponerle el nombre de su gran amigo desde la infancia a su primogénito, Pedro. Custodia había oído hablar tanto de él que estuvo de acuerdo, era un bonito homenaje, pero decidieron inscribirlo en el registro civil con el nombre francés, igual que hicieron con Marie, a la que llamaban a veces Mariquilla, o simplemente, Mari. En Francia abundan los españoles, exiliados como ellos, y muchos han optado por tomar esa misma medida, facilitando así la integración de sus hijos.
—Entonces, ¿tienes tiempo de ir al parque un momento antes de ir a esa reunión? ¿Seguro?
José observa a Custodia con una sonrisa triste. La mujer de su vida está cansada, salta a la vista. La noche anterior tuvo guardia en el hospital y por la mañana Marie se ha levantado guerrera, no ha parado de lloriquear hasta que ha levantado a su “mami”, por lo que apenas ha dormido un par de horas.
—Je veux aller! —interviene Pierre, moviendo sus delgadas piernas sobre los hombros de José.
El niño cambia del español al francés cada vez con más frecuencia. Al fin y al cabo, va a una escuela francesa y la mayoría de sus amigos son oriundos de allí.
A José a veces ese hecho le causa cierto malestar. Se siente muy agradecido con su país de acogida, sin embargo, se considera español, a pesar de que no le guste el gobierno franquista ni cómo ha actuado mucha gente apoyándolo cuando podría haber presentado una fuerte oposición, disponiendo de los medios necesarios y no pensaba en las clases más desfavorecidas. No esperaba esa aceptación, como si no hubiera habido una guerra y la consecuente etapa de posguerra en la que el régimen actuó con una crueldad innecesaria. Él había tenido ocasión de ver y experimentar lo mejor y lo peor del ser humano, pero había guardado la esperanza de que aquello acabaría antes.
—Sí, vamos al parque, tranquilo. Venga, baja y camina, que ya eres muy mayor para que te lleve así.
José se recoloca el sombrero que tapa su avanzada calvicie. Ya se considera un hombre de mediana edad. <<¡Qué rápido ha pasado el tiempo!>>
Cuando nació Marie, decidieron mudarse a Perpiñán, una ciudad más grande que Argelès-sur-Mer, en la que vivían muchos compatriotas. Allí sus hijos tendrían acceso a buenos institutos y se podrían desplazar a la universidad más fácilmente. Ellos ya pensaban en la de Montpellier, allí hay una de las más antiguas y no está muy lejos, pero solo era un sueño. Lo importante seguía siendo el día a día y si sus hijos no querían seguir estudios superiores, pues no lo harían, lo que sí tenían claro ambos es que debían formarse aunque fuera desde casa. Para José y Custodia resultaba imprescindible que sus hijos conocieran su pasado, que dispusieran de la capacidad de entenderlo para poder tomar decisiones a través del razonamiento y la lógica. Así que buscaron trabajo en la ciudad en la que ahora Custodia ejercía de jefa de enfermeras de pediatría en el hospital de Perpiñán. José era profesor de lengua y literatura española en un instituto. Tenían un buen grupo de amigos de ambas nacionalidades, española y francesa. Tan solo la nostalgia por su tierra y la distancia que les separaba de la familia planeaba como una molesta sombra sobre sus vidas.
—¿José? ¿Eres tú?
Un hombre joven se dirige hacia ellos en el parque. Está junto a una criatura subida a un columpio; una niña aún más pequeña que Marie. Custodia, que siempre ha sido una buena fisonomista, le reconoce enseguida.
—¡Miguel! ¡Qué alegría! —le dice acercándose para darle un par de besos, emocionada.
—¿Miguel Tomás? ¿Aquel chico delgaducho de Argelès? ¡Pero si ya eres todo un hombre!
—El mismo, José. Tú también estás más redondo —bromea el interpelado, antes de fundirse los dos en un fuerte abrazo,
—¡Cómo pasa el tiempo! —dice Custodia, llevando los ojos al cielo —¿Y esta preciosidad?
—Es mi hija, Violeta.
La pareja se inclina para hacerle carantoñas a la pequeña, que les responde con una hermosa sonrisa. Pierre corretea por el parque y los adultos se sientan en un banco. Tienen mucho que contarse.
—¿Cómo están tus padres y Nati? —pregunta José, después de unos minutos.
Una sombra ensombrece el rostro de Miguel, quien carraspea un poco antes de contestar.
—Murieron. Los dos.
—¿Cómo? Eran jóvenes aún… —Custodia, conmovida, le aprieta con cariño una mano.
—Primero murió mi madre al saber lo de mi hermano… No sé si recordáis que tenía un hermano en el pueblo, mayor que yo, que no pudo escapar con nosotros. Le fusilaron, tenía solo veinte años. Mi madre al recibir la noticia cayó enferma, dejó de comer y al encontrarse ya muy débil… En fin, que no lo superó. Mi padre viajó a España poco después, quería saber dónde estaba enterrado su hijo. Le explicaron como murió él y otros jóvenes. Una vecina pagó para que no le enterraran en una tumba común. Siempre le estaremos agradecidos, pienso llevarle algún presente cuando yo vuelva por allí. Después quiso visitar la ciudad de Belchite, en la que había conocido a mi madre, que estaba cerca del pueblo y la vio destrozada. Entre la muerte de mi hermano, su esposa y aquel horror, acabó hundido moralmente. Una pulmonía se lo llevó, no hizo nada por curarse.
—¡Cuánto lo siento, Miguel! —consigue decir José, quien vuelve a recordar aquella noche en que lo conoció, junto a su hermana Nati.
Custodia siente un nudo en el estómago que le impide hablar. <<Y yo que creía que ya no afectaban estas cosas…>>
Media hora después, José se despide de todos y da un rápido beso en los labios a Custodia. A él hace tiempo que no le importa realizar estas muestras de afecto en la calle, encuentra absurdo el beso a la pareja en la mejilla. Se abrocha la chaqueta hasta arriba y al notar la presión que esta ejerce en el estómago se dice una vez más que tendría que practicar un poco de ejercicio para bajar esa barriga. Muchos consideran que eso es signo de salud, de estar bien alimentado, sin embargo, él sabe lo que realmente significa: que no se mueve lo suficiente. Acelera el paso, aunque no tiene prisa; percibe cómo le cuesta un poco respirar: definitivamente no está en forma. Le da tiempo de sobras de llegar a la reunión, no está muy lejos de allí; sigue caminando a buen ritmo, se abre el botón del cuello. Luego confía en que le devuelva a casa algún compañero y si no, dará un largo paseo; mañana es domingo. Se siente bien ante la idea.
A veces se pregunta cuál es exactamente el motivo por el que acude a esas reuniones. Entonces se encuentra a conocidos que han pasado por tragedias como la de Miguel y decide que no puede permanecer inactivo. Casi siempre se limita a escuchar, como cuando estaba en el Campo de Argelès-sur-Mer. De vez en cuando, colabora económicamente con lo poco que le queda de su sueldo, después de pagar ambos el alquiler y los demás gastos de la casa. Ese dinero va destinado a algunos exiliados que viven en la ciudad o a partidas que se envían a España, porque allí aún queda mucho por hacer.
Cuando entra en el local, un casino al que suelen acudir muchos intelectuales españoles, ve que está abarrotado; no se lo esperaba. El orador de turno está recordando a los últimos hombres que han caído en España, víctimas de las represalias del gobierno.
En abril de 1947, una guerra sucia, camuflada bajo la Ley para la Represión del Bandidaje y el Terrorismo representó un duro mazazo para los guerrilleros, familiares de estos y cualquiera que los apoyase. En realidad, otro más. Más muertes, torturas y humillaciones para una población herida, tocada y ¿hundida?, se preguntaban muchos de los presentes. Por cada dos maquis, había el triple de personas, la mayoría niños y mujeres de los pueblos que servían de enlace. Cualquiera de ellos podía ser severamente castigado, después de juicios injustos —si es que los había—, soportando torturas por parte de las autoridades o vejaciones de los mismos vecinos, a veces asustados de las repercusiones que podía acarrear no denunciarlos, otras, por venganza. Se tenían muy presentes las víctimas de la guerra, los bandos que coexistieron y no siempre se perdonaba. Además, también a algunos les movía el interés personal que nada tenía que ver con ideologías ni pérdidas de familiares o amigos. Apoderarse de los bienes de un vecino, vengarse de una afrenta, conseguir un buen trabajo… varios eran los motivos que impulsaban a sacar lo peor de uno mismo.
—Algunos opinan que es ahora que ha acabado la guerra —dice en ese momento Rafael, un antiguo coronel republicano al que le falta una pierna, quien al parecer esa noche se había erigido como orador—. Ahora que la lucha en los montes prácticamente se ha acabado, porque ya no tienen a quien matar los guardiaciviles. ¡Delincuentes llamaban a los que defendían el país! Familias enteras han seguido muriendo durante estos años. Y entonces, desde fuera, se acercan a ofrecer ayudas, como si no hubiera pasado nada. El gobierno ya está plenamente legitimado y se ha lavado la cara. Sin embargo, la clase obrera sigue oprimida, no os engañéis, los beneficiarios del dinero que empieza a llegar a España son los dueños de las fábricas, los empresarios cuyos beneficios no repercuten por igual en los asalariados. Al incentivar la producción y potenciar la economía ha habido un aumento de las horas trabajadas, una mayor explotación.
—Mejor ser explotados que morir de hambre —interviene alguien situado al fondo que José no alcanza a ver.
—No le puedo discutir eso, sobre todo si se tratara de mi familia, solo expongo unos hechos —responde, apoyando una mano sobre la pernera vacía.
—¿Qué hay del Plan Marshall? —pregunta otro de los allí reunidos, un joven estudiante, según cree recordar José.
—España no ha lavado tanto su imagen —contesta Rafael con ironía y se oyen algunas risas que rápidamente se disuelven ante las miradas reprobatorias de los demás.
La apertura en el país había sido pequeña, aunque en eso coinciden todos que es mejor que nada; un atisbo de esperanza siempre es bien recibido. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, durante un tiempo los republicanos miraron hacia los países vecinos, esperando su intervención, a pesar de que no habían reaccionado durante la Guerra Civil, pero fue nimia la ayuda que estos les ofrecieron. Durante unos años, los comunistas apoyaron a los guerrilleros que se habían refugiado en las montañas. Todo resultaba difícil con el aislamiento que vivía España. Por otro lado, la Guerra Fría había favorecido el franquismo por su supuesta lucha contra los comunistas. La reclusión autoimpuesta o no de los años cuarenta, cuando España era el único régimen fascista, empezaba a resquebrajarse, aunque Franco, el “Caudillo de España por la Gracia de Dios” siguiera al frente de la Nación. La industrialización se había convertido en una prioridad y el turismo una golosina muy potente para la economía.
José se aísla un instante de su entorno y piensa en la última carta que ha recibido de sus padres, hace un par de semanas. Le explicaban en ella que se veía a los niños por las calles hacer rodar bidones de leche condensada de camino a sus casas, cortesía de los americanos. Niños felices con lo que para ellos era un auténtico regalo. Su madre en la carta aprovechaba para decirle cuánto deseaba conocer a sus nietos antes de morir. Algunas personas habían empezado a volver al año de finalizar la guerra —si se contaba como finalizada en abril de 1939 y no el presente año, tal como apuntaba Rafael—, unas habían acabado en las cárceles españolas; incluso en el año 1944 los Tribunales militares continuaban funcionando con hasta treinta mil ejecuciones. Sin embargo, otras tuvieron la suerte de recuperar sus antiguas vidas, si es que eso era posible, puesto que la normalidad no llegaría hasta muchísimos años más tarde. <<Quizás sea el momento de regresar a casa>>, reflexiona José.
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Sierra de Vizcantar , noviembre de 1953
Un silbido suena, a rachas sobre su cabeza, haciéndole estremecer. El inclemente tiempo de la mañana, con el añadido del cielo gris y la soledad del paraje, se introduce bajo la piel. Su mirada pierde viveza, saliendo por los ojos el ánimo a ratos afligido. ¡Si al menos pudiera vislumbrarse algún rayo de sol!
Francisco sigue su camino, con obstinación, tiritando de frío al recibir el viento que le azota en la cara. La vieja bufanda que ha heredado de su tío apenas le cubre la boca.
—El pan va a llegar congelado —murmura mientras tira de la mula montaña arriba.
De vez en cuando se consuela pensando en la taza de caldo que con suerte le tendrá preparada su tía. Aligera el paso. En su nuevo hogar hay un poco más de variedad; ya no cena cada noche garbanzos o habichuelas y puede comer pan en condiciones, por descontado, aunque no tanto como supuso cuando le dijeron que iría a vivir con sus tíos panaderos.
Flanqueado por los sempiternos olivos, al pasar frente a una encrucijada no lo duda: un olmo señala el camino y gira hacia la derecha.
—Adiós, muy buenas —le dice un hombre del que solo divisa los ojos, cubierto como va de pies a cabeza.
Por el abrigo y la manera de andar, lo reconoce. Es el maestro que va un par de veces por semana a casa de Isabel. Ella le había explicado que daba clases a sus hermanos. A ella y a Juliana, no. Son mujeres y según los padres —o el padre, la madre no opina abiertamente— no necesitan saber leer ni escribir. Francisco lo ve tan injusto como Isabel, pero no hay nada que hacer al respecto. <<¿Cómo va a protestar una chiquilla sin que le caiga un guantazo?>> Isabel tiene diecisiete años, pero lo mismo da, aunque tuviera veintiuno, no osaría contradecir a su padre. Francisco es consciente de que las mujeres tienen inculcada desde niñas la obediencia, más que los hijos. El respeto hacia los mayores, ambos sexos. Sin embargo, Isabel tiene en la mirada y el porte algo que encandila a Francisco: carácter. Esa chica tiene carácter, se ve a la legua que le cuesta obedecer sin más. Su actitud espolea su deseo cuando está cerca de ella, aunque se lo traga; no son más que amigos. Siguen viéndose en contadas ocasiones cuando van a buscar agua al pozo, ya se conocen los horarios, aunque ninguno de los dos tienen más reloj que el sol allá arriba. Sin quererlo, le viene a la mente Clara, la hija de Virtudes. La chica le ha mostrado interés en algunas ocasiones cuando se han encontrado y él le ha respondido con una sonrisa canalla, aunque no se considera tal cosa, pero intuye que eso a ella le gusta. Si es sincero consigo mismo, podría interpretarse como un tonteo, pero quien realmente le interesa es Isabel. Si no fuera tan difícil poder hablar con ella…
A la hora del almuerzo, Francisco busca cobijo cerca de un cortijo temporalmente abandonado. Pocos hay de esos, porque los que se dejaron vacíos durante la guerra pronto se ocuparon por otras personas en espera de que volvieran los dueños y si no lo hacían, pasaban a ser propietarios los nuevos ocupantes, principalmente, del bando vencedor. Se habían dado muchos casos en los que defensores de la República que habían huido por temor a represalias, al volver a su hogar, debían compartirlo con otras familias y eso si tenían suerte y no los echaban de su propia casa.
Se sienta en el suelo, sobre una manta que lleva en las alforjas, apoyando la espalda contra una pared lateral. Está saboreando un trozo de tocino que ha traído para almorzar junto a un poco de queso y una onza de pan seco y este casi se le cae de las manos al oír unos ruidos en el interior de la casa. Su curiosidad es mayor que la prudencia y se asoma a una ventana, apenas cubierta por una tela raída. Allí divisa unas sombras, una de ellas tumbada y entonces, retrocede asustado. La primera intención es marcharse de allí cuánto antes, pero algo le impide alejarse demasiado y se detiene a unos metros. Él no ha dejado de admirar a los maquis desde que su tío Guillermo le habló de ellos. No los considera unos bandoleros, no obstante es consciente del peligro que supone entablar relación con ellos. Ha oído todo tipo de relatos acerca de las torturas a las que sometían a cuantos les ayudaban. Hacerles tragar aceite de ricino era lo más suave. En ocasiones, les arrancaban las uñas, introducían palos en sus partes pudorosas del cuerpo o les quemaban la piel. Esos eran algunos de los martirios más conocidos. Francisco se estremece con un escalofrío que nada tiene que ver con la temperatura ambiente. Prefería no pensar en ello, en las torturas que le habían explicado, aunque le resultaba muy difícil, especialmente en momentos como aquel. ¿Y si necesitan su ayuda? <<¡A la mierda la prudencia!>>
Vuelve sobre sus pasos y toca a la puerta que parece a punto de romperse con el solo contacto de sus nudillos. Silencio. Insiste “toc-toc”. Nadie contesta.
—¿Puedo ayudarles en algo? —grita.
Francisco nunca se ha considerado demasiado valiente. Le viene a la mente aquella ocasión en que robaron los pavos, cuando estaba en el melonar. Entonces se sintió un cobarde por no enfrentarse a los ladrones, aunque era solo un niño. Más tarde —reflexionó—, cuando se hizo mayor, se alegró de no haberlo hecho. Seguramente aquellos hombres necesitaban comer y no había otra manera de conseguir alimento.
Pone la oreja derecha en la puerta y casi se cae al abrirse esta de repente.
—¿Qué diablos quieres, muchacho?
Eso no es lo que esperaba escuchar. Un hombre con los ojos inyectados en sangre y toda la cara cubierta por una frondosa barba y bigotes, le escupe en la cara esta frase. No parece enfermo, aunque salta a la vista que está muy delgado y sucio.
—Perdone, no quería molestarlos. Me ha parecido ver que había alguien enfermo ahí…
Antes de poder reaccionar a tiempo, el hombre le empuja hacia el interior y cierra la desvencijada puerta tras él.
—¿Y cómo lo has visto? ¿Espiando?
Francisco es más bien bajo, pero aún se siente más pequeño frente a aquel hombre, más por su tono acusatorio que por su elevada estatura. No entiende tanto enojo, aunque sí, ha estado espiando, no tiene otro nombre lo que ha hecho al mirar por los orificios de la cortina.
—Estaba comiendo, he oído ruidos y he echado un vistazo, pero ha sido un segundo. No es algo que haga por costumbre —se defiende.
—Vale, de acuerdo, te creo —dice después de examinarlo detenidamente y llegar a la conclusión de que es inofensivo—, pero ¿por qué has aporreado la puerta y te has puesto a bramar?
—¿Bramar? ¡Yo no he hecho eso! No soy ninguna bestia.
Francisco empieza a cabrearse también. No considera que se merezca esa reprimenda.
Los dos se estudian un momento en silencio, entonces se oye un lamento y el mayor se gira hacia el fondo de la estancia. Vuelve a mirarle y parece tomar una determinación.
—No hagas más ruido, por Dios. ¡Quédate aquí quieto!
A grandes pasos —que hacen cuestionar a Francisco su estado físico— aquel hombre al que consideraba más débil se acerca a la sombra que emite unos lastimeros quejidos.
Francisco, haciendo caso omiso y sin proponérselo, se ve impelido a situarse al lado del bulto con voz humana, junto al desconocido.
—¿No te pedí que no te movieras? —le recrimina sin mirarle siquiera, mientras ofrece de beber a un hombre que yace sobre un mugriento colchón; en realidad son viejas mantas sobre heno, según aprecia al acercarse más.
Apenas entra luz por las rendijas de las dos ventanas que hay en un lateral y en la parte superior de la casa. No hay ningún mueble. Alguien —seguramente alguno de aquellos dos hombres— ha colocado una caja de madera a modo de mesa sobre el suelo desnudo. A un lado, una olla sobre un fuego preparado sobre unas piedras colocadas de forma rudimentaria en círculo. Una jarra con agua, un vaso de barro como el que sostiene en la mano el enfermo —porque ya no hay duda de que el encamado se encuentra mal—, unos cuantos sacos que Francisco supone otro “colchón” y una vieja mochila, es todo lo que Francisco alcanza a ver en su escrutinio. Pasan unos minutos durante los cuales Francisco se limita a observar cómo el tipo que le ha abierto la puerta procura que el otro se beba todo el contenido del vaso, le toca la frente y le deja reposar de nuevo con sumo cuidado.
—¿Tiene hambre? Me queda algo de tocino…
La olla no tiene nada que pueda comerse realmente, deduce Francisco tras mover la cuchara de madera que yace inerte entre lo que parece agua sucia y huesos. Oye el largo suspiro que deja escapar el que ejerce de enfermero. Ya no le parece tan terrible.
—¿Por qué quieres ayudarnos?
—Son maquis, ¿no es así?
La gorra, las botas y la chaqueta que lleva puestas su interlocutor y en especial aquella mochila abierta de cualquier forma en el suelo, mostrando la culata de una escopeta, son determinantes para que uno se haga a la idea.
—Y eso ¿te parece bien, o mal?
El guerrillero sabe la respuesta, pero quiere ganar tiempo. Intenta decidir qué hacer con Francisco, un muchacho del que no sabe nada y, sin embargo, del que su instinto le dice que debe confiar.
—Bien. Entiendo por qué hacen lo que hacen. Mi abuelo y mi tío murieron asesinados durante la guerra. Los mataron por defender la República. Además, no es que las cosas vayan muy bien y tampoco me gusta lo que están haciendo con los que perdieron la guerra.
—Así que tienes familia republicana… ¿Dónde murieron esos parientes tuyos?
—Entre olivos, en algún sitio de Alcalá, seguramente. Vivían en la zona de La Hortichuela.
El hombre se aparta del enfermo con el ceño fruncido, intenta recordar algo. Francisco aprovecha para acercarse hasta el que imagina su amigo, quien permanece postrado y parece seguir la conversación. Cuando la vela ilumina su rostro macilento, el chico deja escapar una exclamación de sorpresa. Le falta un trozo de oreja, pero eso ya no es lo que más llama su atención. Tiene los ojos hinchados y la nariz aplastada, so y la escasa luz que les alumbra, le ha impedido reconocerle antes.
—Yo conozco a este hombre. Le he visto unas cuantas veces; la última cerca de donde vivía mi tío Guillermo, en La Realenga, creo que fue por Navidad. Le di algo de comer.
El mencionado lo escudriña y después de unos segundos, parece reconocerle a su vez. Con esfuerzo, se incorpora levemente y esboza una dolorosa sonrisa.
—Te recuerdo, chico —dice con una voz casi inaudible—. Fuiste muy amable, como ahora.
—¿Qué le ha pasado? —pregunta mirando a los dos hombres de forma alternativa.
—Le cogieron un par de guardiaciviles y le dieron una buena paliza. Tuvo suerte y pudo escapar cuando estos le dejaron unas horas tirado en una cuneta, medio moribundo, ante el aviso de un robo que se dio en una aldea cerca de Priego y yo pude acudir en su búsqueda tras oír a unos campesinos que habían capturado a un “rojo”.
Francisco levanta la manta que cubre a aquel pobre desgraciado. Un tosco vendaje le rodea el pecho que muestra la camisa abierta. Le han roto varias costillas y los dedos de la mano derecha aparecen deformados sobre el estómago hundido.
<<¿Qué mal había hecho?>>, se pregunta en un respetuoso silencio. Aunque ya sabía a esas alturas que pocas veces alguien se merecía un castigo tan cruel. Una cosa era oír las historias que se contaban sobre la gente que se jugaba la vida en los montes o en los llanos ayudando a los guerrilleros, otra distinta era ver ese horror tan de cerca.
—Chico, ¿cómo se llamaba tu abuelo y tu tío?
Francisco se gira a medias, sorprendido; no esperaba esa pregunta.
—Mi abuelo se llamaba Juan Sánchez y su hijo, Pedro.
—Me han hablado de ellos, muchacho y de ti también.
—¿Quién? —contesta asombrado, dejando salir un gallo de su garganta que le avergüenza en el mismo instante.
—José, un buen amigo de tu familia. Lo conocí en Francia, en un campo de refugiados. Un buen hombre.
—¿Y usted cómo se llama?
—Antonio, me llamo Antonio.
Antonio, haciendo largas pausas para tomar un respiro y controlar el estado de su amigo, explica cómo había conocido a José y pone al día a Francisco sobre su vida. También le dice qué le ha llevado allí a él, cómo pretende ayudar a sus compañeros guerrilleros y a los que hacen de enlaces, la mayoría mujeres y niños, en los pueblos, aunque ve el panorama muy negro.
—¿Y también hay mujeres guerrilleras?
—Si te refieres en el monte, con armas, sí, también hay algunas, aunque para mí son igual de valientes las que se quedan en sus casas y soportan las injurias de sus vecinos, además de correr siempre el riesgo de ser castigadas por su colaboración. Ya sabes: pasando información, alimentos, ropa…
—¿Conoce alguna?
—Una vez me encontré con La Parrillera. Manuela Díaz Cabezas, es su nombre. ¿Te suena? Huyó al monte donde parió sola a un hijo, habiendo dejado otros dos a cargo de su madre. Los guardiaciviles acabaron con su compañero, El Parrillero, y lo exhibieron por algunas plazas. Después la apresaron junto a su hermano que acabó ejecutado. Lleva unos años en la cárcel.
El chico escucha con atención otros nombres, otras historias de vidas difíciles, truncadas durante y después de la guerra. Antonio ve en su rostro pesar, pero también admiración y rechazo.
—Francisco, tú eres muy joven, ya me imagino que aun así has pasado penurias, como la mayoría de gente de este país y de una buena parte del mundo, porque acabamos de sufrir una guerra mundial y siempre hay conflictos por todos lados, pero precisamente porque eres joven, te pido que no te rindas. Y otra cosa: no juzgues a la ligera, intenta comprender. Esta maldita guerra nos ha partido en dos. No podemos continuar con este odio eternamente entre nosotros. Una cosa es luchar contra la dictadura que estamos viviendo y otra es hacerlo contra nuestros vecinos y amigos. Se han cometido muchas barbaridades a manos de ambos bandos, hay crímenes que deben pagarse y no olvidar, pero no tengas en cuenta con quién luchó este o aquel, antes averigua por qué hizo lo que hizo, los motivos verdaderos y piensa que igual merece el perdón. No le guardes rencor sin analizar sus posibles motivos y tampoco idealices a gente como yo, que no somos santos.
Los tres permanecen en silencio durante unos minutos. Los dos guerrilleros aceptan el queso que Francisco les ofrece. Cada uno se sumerge en sus cavilaciones que seguro incluyen alguna desgracia, y que no obstante, tras las palabras de Antonio, también recogen esperanza. Los dos mayores sienten más la derrota y el cansancio en sus huesos, sin embargo, Francisco está empezando a vivir y eso le aporta ligereza a su alma. Sueña con un futuro mejor: una familia propia, un hogar que formar y también ansía conocer nuevos lugares. No le da miedo lo desconocido y tiene claro que hará lo que sea necesario por conseguir lo que quiere, eso sí, sin pisar a nadie, como le pedía su madre. Le gustaría ser como su padre en realidad, aunque admire a aquellos hombres junto a los que está sentado.
—Antonio, le prometo que lo haré, sabré perdonar. Aunque me cueste, lo haré. Y no me rendiré, se lo aseguro.
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Sierra de Vizcantar, 23 de junio de 1954
La luna se muestra en toda su plenitud allá, bien arriba. Ni una nube osa cubrir su redonda figura. A Isabel le gusta y a la vez, le irrita porque le supone ir a lavar la ropa al río, aprovechando su luz. Con cierta aprensión, bordea el barranco y sigue cautelosa el sendero que la lleva hasta su casa, cargada con el cesto que apoya en la cadera, ahora a la vuelta, más pesado con las sábanas mojadas.
Tiene ganas de irse a dormir después de todo el día trabajando en el campo, echando abono detrás del arado, <<Juliana delante con el grano, al menos no ha tenido que bregar con la porquería>> piensa un poco resentida— y luego caminar esos kilómetros hasta el río, pero por el camino, a pesar del cansancio, se siente libre, a gusto con su soledad, sin la vigilancia de su padre o hermanos. Su mente viaja ligera, pensando en “él” sin restricciones. Ya tiene claro que le gusta y cree que es correspondida, sin embargo, no ha hablado del tema con nadie, ni siquiera con su hermana. Ella no entiende de chicos, pero sí reconoce el latido de su corazón, cómo se acelera cuando le ve. No obstante… Algo le dice que sus padres no se lo van a poner fácil.
Mañana es San Juan, habrá fiesta en un cortijo vecino. Su tío tocará allí la bandurria y su prima cantará alguna copla, imagina que escondida tras una cortina, como siempre suele hacer por la vergüenza que siente. ¡Qué voz tan maravillosa tiene! En una ocasión, alguien pensó que estaban escuchando en una radio nada menos que a ¡Juanita Reina! Acudirán después de faenar; ya les dieron permiso sus padres.
Un sonido cercano la hace detenerse. Parece un lamento. <<¿Quién anda por aquí?>> A veces se cruza con otras mujeres que como ella van a lavar la ropa los días en que hay luna llena, ocupadas cuando hay sol en otros trabajos. Sigue caminando, esta vez más de prisa. En más de una ocasión ha sorprendido alguna pareja que busca cobijo bajo algún árbol a oscuras, para darse unos besos o algo más, si se tercia.
Vuelve a escuchar una especie de llanto y entonces recuerda la leyenda. <<¿Y si va a resultar que es cierta?>>, se pregunta, extrañamente calmada.
Según le explicó Juliana unos días antes, cuando hablaban de la festividad de San Juan, había en el pueblo quien afirmaba haber visto a la chica la noche del veintitrés de junio, a lo largo de los años. Al parecer, una joven de piel aceitunada y cabello largo y rizado, llorando cerca de la orilla del río Caicena. Cuando la persona que había presenciado el encuentro se acercaba a ella, esta se desvanecía. <<¡Es un espíritu!>>, decían invariablemente. Se trataba de una joven mora —le había explicado su hermana—, que buscaba al hombre que amaba. Según la leyenda, un chico cristiano la vio un día cuando la muchacha fue a lavar al río, de eso hacía muchísimos años, cientos de años —Isabel no recordaba cuántos—; sucedió cuando eran los moros los que mandaban en la zona y estaba mal vista la relación íntima con los cristianos. Los dos jóvenes sucumbieron al amor y cuando los hermanos de ella se enteraron del romance, no dudaron en acabar con la vida del enamorado. Tras descubrir el cuerpo de su enamorado, la chica se volvió loca y se fue a vivir a una cueva.
—Si eres tú, ¡siento tu dolor! —proclama al viento que se ha levantado hace unos minutos, esperando que lleve su voz a la chica.
Le parece vislumbrar, tras uno de los tantos olivos que la acompañan a lo largo del camino, la sombra de una persona. Siente palpitar el corazón en las sienes, sus pies no responden, permanece inmóvil a pesar del miedo que juega con ella, sin llegar a establecerse en su interior. Comienza a temblar, aunque intuye que si es ella, la chica mora, no debe temer nada. <<¿Quizás podría hablar contigo sobre los besos? ¿Qué gusto deben tener los labios del chico con el que sueñas? ¿Qué se siente cuando te rodea con los brazos?>>, fantasea.
Isabel sigue sin saber leer, sus padres se niegan a que aprendan y ella no encuentra la forma de hacerlo por su cuenta. Lo poco que sabe del amor es de oídas. Sobre el odio y el rencor, curiosamente y por desgracia, tiene más conocimiento. Ha crecido rodeada de estos sentimientos y a veces siente como se le adhieren a la ropa hasta llegar a su piel, dejándole un gusto amargo en la boca. No quiere convivir con esos sentimientos, afean a la gente, lo ve en su rostro, en la rigidez del cuerpo o en la espalda encorvada, si es la pena la que se instaura en su alma. <<¿Por qué son así los mayores? ¿No es tiempo de olvidar?>>
Isabel quiere crear en su día una familia, sin embargo, ahora solo piensa en disfrutar de lo que la vida le ofrece. Acudir a todos los bailes que pueda, reírse con sus amigas y probar esa “miel” de la que algunas hablan de oídas.
La sombra desaparece y con ella la posibilidad de saber más, sus preguntas se quedan acumuladas en su interior y la dejan insatisfecha. Juliana está siendo cortejada por un chico, pero Isabel y ella apenas comparten momentos de soledad que propicien confidencias. Isabel está deseando que “él” se decida, a pesar del miedo que siente al posible rechazo de sus padres. <<¿Cuánto me queda esperar?>>.
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Almedinilla, 13 de febrero de 1955
La niebla ya se ha levantado cuando llega al pueblo. A esa temprana hora quedan pocos hombres por las calles, la gran mayoría están faenando desde el amanecer. Francisco camina a paso rápido, rehuyendo las miradas curiosas de las amas de casa que encuentra por el camino. Los nervios y cierto sentimiento de vergüenza se han apoderado de él. Después de mucho tiempo —demasiado a su parecer—, se ha decidido a confesar lo que siente por ella. Había tonteado con la otra que le parece más accesible, pero con quien fantasea como su futura esposa es esa chica orgullosa y trabajadora. No solo es bonita, alta y esbelta, le atrae su personalidad, además de su honradez. Dentro de unos años será una esposa admirable, ahora ya es una chica estupenda, es incapaz de verle ningún fallo, aunque seguro los tiene y le parece lógico. <<¿Será esto amor?>>, se pregunta una vez más.
Supo a través de su prima que hoy es su cumpleaños, así que pensó hacerle un regalo. Ha estado ahorrando varios meses y tiene unas cuantas pesetas que gastar. La interceptará de camino al pozo y se lo entregará con una declaración romántica, ha ensayado cuando bajaba por el monte. Los dos saben a qué horas suelen ir a buscar agua y se hacen los encontradizos, como si no fuera algo premeditado, a pesar de que no lo han hablado nunca abiertamente.
—Dime, qué haces por aquí, Francisco. ¿Necesita algo la Sampedra?
—No, lo que quiero no es para mi tía. ¿Tienes algún pañuelo para el cuello o la cabeza bonito y que no sea demasiao caro?
Ha entrado en la mercería del pueblo, mostrando su mejor y más tierna sonrisa, la que conquista por igual a chicas jóvenes y mujeres maduras. Lo hace sin pretenderlo, le nace de dentro, de esa bondad que no sabe si heredó de sus padres o era intrínseca. Que es guapo también ayuda, aunque de eso no es consciente, nunca se mira en el espejo, quizás porque solo hay uno y está en la habitación de sus tíos a la que nunca osa entrar, quizás porque el tiempo no se lo permite y no le preocupa su estampa. Lo que sí sabe es que además de tener un cabello abundante, es más bajo que alto, pero como está sano y no le falta fuerza para trabajar, la estatura le es indiferente.
—¡Una chica! Claro, ya tienes edad de tener novia… —dice la mujer guiñándole un ojo y poniéndose una mano en la mejilla, con la cabeza ligeramente inclinada. Salta a la vista que le evalúa apreciativamente.
A Francisco le hace gracia este gesto y se echa a reír. Seguro que cuando su tía baje al pueblo no tarda nada en enterarse de esa compra y hasta lo imagina casado.
—Ya veremos, ya veremos.
Sale de la tienda con el pañuelo envuelto en un trozo de papel de seda que deja a Francisco maravillado: nunca hasta entonces había visto algo tan bonito y delicado, le gusta casi tanto como lo que envuelve. Lleva el pequeño paquete entre sus manos con extremo cuidado, hecho que suscita las miradas curiosas de aquellos con los que se cruza. Sus ahorros. Sabe que es una excentricidad teniendo en cuenta que hasta hacía solo tres años necesitaban la cartilla de racionamiento para sobrevivir, especialmente en las ciudades. Se lo había oído decir a las personas que han venido de alguna urbe grande o tienen familia allí. Recuerda cómo protegía su cartilla, que imaginaba sería de la peor categoría. Con ella se podía adquirir garbanzos, boniatos, bacalao, aceite, azúcar o tocino, a veces patatas. Huevos y leche, en el mercado negro, como tantas otras cosas, aunque en las zonas rurales los productos animales no escaseaban en la misma medida.
—Uy, ¿dónde vas Francisco?
Una voz aflautada interrumpe sus cavilaciones. Clara está sentada como en otras ocasiones frente a la taberna de su madre. Ha sacado una silla para disfrutar del sol poco antes del mediodía, aprovechando esa hora en la que aún no hay demasiados clientes. A ella no le importa que su piel luzca un poco morena, se sabe hermosa y con ese cabello tan rubio, los ojos azules y la ropa adecuada, no teme que la comparen con una campesina, lo que consideraría un agravio.
—Hola, Clara. Mucho quieres tú saber —le contesta con cierta sorna, deteniéndose brevemente a saludar.
La chica no sabe muy bien cómo interpretar el comentario y prefiere no preguntar, asentándose al instante en ella un malestar que por nada del mundo confesaría. Francisco le gusta, <<¿Para qué engañarse? Seguramente no tiene donde caerse muerto, pero esos labios están pa besarlos>> piensa mientras se pone de pie frente a él, ciñéndose la rebeca, de forma que sus pechos quedan bien marcados bajo la ropa. Allí, a reparo del viento y a esa hora, no siente demasiado el frío de febrero. En ese instante, menos aún: un súbito ardor le asciende desde las entrañas hasta las mejillas. Se ha acercado a él hasta casi rozar su cuerpo. Ha dejado la distancia justa entre ambos para que no la tachen de “fresca”. Puede sentir su aliento en el rostro. Huele a hierbabuena, seguro que ha masticado algunas hojas.
—Bueno, no más que cualquier otra. Soy mujer, soy curiosa —contesta con un gracioso mohín.
Francisco se siente turbado ante la mirada provocadora de Clara. Un cosquilleo en la entrepierna le confirma que no es inmune a los encantos de la chica.
—Ya me he dado cuenta —responde, enarcando las cejas, entrando en su juego.
Los dos jóvenes se retan con una mirada llameante. Un deseo inesperado y candente surge entre ambos y Francisco se entretiene hablando con Clara, en un flirteo que no había planeado.
Al final acaba corriendo con la bolsa de cuero golpeándole la cadera y el regalo ya con el papel algo arrugado. Va deprisa hacia la mula que ha dejado atada a las afueras del pueblo. Trabaja de lunes a domingo, repartiendo el pan o en las tareas del campo, según el mes, así que ha aprovechado que sus tíos necesitaban hacer unas compras para ofrecerse a bajar allí en su lugar.
A última hora de la tarde encuentra la oportunidad de ver a Isabel un momento a solas. Ha pasado por el cortijo en el que ella está trabajando. Ayuda en la siembra de habas, judías, pepinos… lo que corresponde al mes de febrero. Juliana, al verlo, —intuyendo su intención—se ha alejado un poco, lo suficiente para que él le pueda decir cuatro palabras a su hermana, no más.
—Hola, Isabel.
Ella le mira con sorpresa y al instante pasea la vista a su alrededor, para comprobar quién hay por allí cerca. Luego baja la vista; se siente un poco avergonzada por su indumentaria. Lleva un viejo chaquetón sobre el delantal, el cabello tapado con un pañuelo marrón de lunares blancos bien atado a la barbilla, pantalones oscuros y zapatos de cordones. Esconde tras la espalda las manos con sabañones, rojas como su nariz, que es casi la única porción de piel que lleva al descubierto. Ahora que ha finalizado la jornada laboral y se ha quedado quieta un momento, puede sentir los pies y el rostro ateridos de frío. El viento se interpone entre ellos dos cuando Francisco intenta decirle algo. Entonces él se acerca más a Isabel.
—Feliz cumpleaños, hermosa.
Le entrega el regalo con cuidado para que no salga despedido por el aire. Isabel levanta la vista, conmovida por sus palabras y gesto, arrobada ante esos ojos que la acarician con la mirada. Coge el delicado paquete y sin osar abrirlo, lo esconde con premura bajo el abrigo. Entonces, le da un beso precipitado en la mejilla. Francisco intenta picaramente girar la cara para recibir sus labios, pero ella le esquiva turbada.
—¡Gracias!
Francisco se encuentra más ilusionado que aquella vez en la que su tía le llevó al cine por primera vez. Desea abrazarla, darle un beso de verdad, pero teme que ella pueda huir asustada o, por el contrario, le dé un bofetón. Bien valdría este último si probara sus labios, pero que huya de él, no. No quiere correr ese riesgo, aunque ahora está seguro de que Isabel le corresponde. Lo ha visto en su expresión. <<¡Qué narices! Me siento feliz>> reconoce para sí mismo mientras se aleja de allí. 
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Almedinilla, junio de 1955
El sonido de las cigarras le provoca cierta modorra. La temperatura resulta agradable; no es excesivamente elevada, aún no ha empezado el verano.
Isabel ha vuelto a pensar en “él”. Recuerda con qué emoción desenvolvió el regalo que Francisco le hizo, a solas, en el cuarto de arriba, en un momento en el que sus hermanos aún no habían subido a dormir y Juliana se encontraba fuera para hacer sus necesidades. El tacto del pañuelo lo sintió como una caricia suya. Fue el único regalo que recibió por su cumpleaños, no se esperaba ninguno y que proviniera de él precisamente la colmó de ilusión. Sin embargo, al instante sintió miedo. Pasó de la alegría a la preocupación. <<¿Qué haré con el pañuelo?>>. Nadie de su familia podía verlo, a excepción de su hermana; en ella podía confiar.
<<Podría ponérmelo en el cuello bajo la ropa, ahora que hace frío y lo llevo tapado siempre>>, concluyó después de darle varias vueltas a la cuestión. Sin embargo, luego debería esconderlo en algún sitio, cuando no lo llevara encima. Algún lugar en el que no se le estropeara, pero <<¿cuándo me lo verá puesto él?>> Porque sin duda querría comprobar que lo utilizaba. <<¿Por qué tiene que ser todo tan difícil?>>. Su hermana ha presentado ya a sus padres a su pretendiente; ella también debería poder ser cortejada y por quien ella quisiera. Ya tiene veinte años.
Unas semanas después de recibir el regalo, se había decidido a colocarse el pañuelo sobre la cabeza un momento, en el instante en que se cruzaba con él en el trayecto hacia el pozo, allá en el cortijo del Pino. Mientras recogía el agua con la jarra, lo había visto venir por el rabillo del ojo. Entonces, dejando precipitadamente el recipiente en el suelo a sus pies, se sacó la prenda que llevaba bajo el cuello del jersey y se la puso de forma que él la pudiera ver.
—¡Estás muy guapa! —le había susurrado Francisco al llegar a su lado.
Isabel sabía cuánto escondían esas palabras. Se lo vio en la mirada, en la forma que estudiaba todo su cuerpo, en la sonrisa sincera que le dedicó. Sintió cómo el rubor cubría sus mejillas y una gran satisfacción; el pecho le palpitaba. Entonces, en un alarde de osadía por su parte, le dio un beso a Francisco muy cerca de los labios. A continuación, se alejó de allí a toda prisa, avergonzada; se había acordado demasiado tarde de que no estaban solos.
—¡Espera! ¡Isabel!
Esas fueron sus últimas palabras que escuchó aquel día. Se las llevó consigo a casa, con el pecho henchido de orgullo por su valentía y saberse correspondida. Tuvo tiempo de ver el anhelo en aquellos ojos ya tan queridos. Debía encontrar otra ocasión para estar a solas con él. <<¿Qué me dirá? ¿Me dará un beso de verdad? ¿Me pedirá que sea su novia?>>
Tardaría mucho tiempo en resolver esas dudas. Y en volver a estar cerca de él. Cuando llegó a su casa esa noche, hambrienta y ansiosa por cenar —había olido las lentejas antes de salir a lavar la ropa en el arroyo, pues de nuevo era luna llena—, justo al traspasar la puerta, su padre le dio una fuerte bofetada en la cara. El cesto de latón, cargado de prendas mojadas, se le cayó al suelo haciendo un gran estruendo. Su madre se apresuró a recoger la ropa y la llevó a su habitación, no sin antes dirigirle una mirada cargada de reproche y desilusión.
—¿Qué hacías con ese chico?
—¿Qué chico?
Otra bofetada. Isabel trastabilló y casi se meó encima del miedo que sintió. Hacía mucho tiempo que su padre no le pegaba.
—No quiero volver a oír que mi hija va repartiendo besos y menos a chicos sin familia.
—Francisco sí tiene familia —replicó, entendiendo ya que era absurdo fingir que no sabía de qué hablaba—, vive con sus tíos.
—¡Es un muerto de hambre! No se hable más, olvídate de él.
Isabel sabía que no podía protestar. Sus temores se habían cumplido, sus padres —porque su madre seguro que estaba de acuerdo con aquella prohibición— habían acabado con su incipiente relación incluso antes de que se le pudiera llamar tal cosa. <<¿Quién se cree que es Padre?>>, se preguntó esa y otras muchas veces con posterioridad.
Con las amargas lágrimas corriendo sobre las marcas que le habían dejado los dedos de su padre, Isabel se retiró a la planta de arriba, pasando veloz frente a sus hermanos que iban apartando la vista a su paso. Tan solo Juliana se solidarizó con Isabel, acariciándole el hombro, mucho más tarde, cuando se acostó junto a ella sobre el colchón que compartían desde niñas. Evitaron las palabras para que sus hermanos que dormían en la misma estancia no escucharan nada que luego pudieran recriminarles sus padres. Luis, al ser el mayor, podía ejercer de figura paterna en ausencia del progenitor y se tomaba tales prerrogativas, pudiendo reñir a cualquiera de sus hermanos si lo creía conveniente. Los pequeños, por su parte, se sentían importantes o se divertían, explicando a su padre cualquier hecho que este pudiera considerar relevante y si podían fastidiar a sus hermanas, aún mejor.
Después de aquello, no le dejaban ir a recoger agua. Si iba a trabajar en alguna tierra en la que sabían que él estaba, la hacían colocarse lo más lejos posible y en los bailes su hermano Luis no le permitía acercarse.
Un mes después de que su padre la abofeteara, su madre le habló de un hombre. No un “chico”; un hombre. Le sugirió —o más bien le impuso— que podía hablar algún día con él si lo veía en el próximo baile que organizaran en alguno de los cortijos a los que acudían muy esporádicamente. Cuando se presentó ese día —tres semanas más tarde—, un tipo que Isabel juzgó mucho mayor que ella, rondando la treintena, se le acercó con una sonrisa lobuna acompañando a su hermano Luis, que había sido adiestrado por sus progenitores.
—Hola, tú debes ser Isabel, ¿verdad? —le había dicho, con una voz un poco pastosa—. Yo soy Alberto, un amigo de tu hermano Luis, como puedes ver.
Isabel no le recordaba, dudaba que fueran amigos realmente. Sería cosa de sus padres, quienes habían mencionado su nombre varias veces durante aquellas semanas, siempre con muy buenas palabras.
Isabel le había contemplado con ojo crítico. No era feo y llevaba un traje decente, algo poco usual en aquellas fiestas a las que se podían permitir acudir, la única diversión a su alcance, gratis y no demasiado lejos de su hogar. La música que tocaba algún vecino —a veces el tío de Isabel llevaba la bandurria o su prima Carmen entonaba alguna copla, aún escondida tras por la vergüenza que no conseguía vencer— y las ganas de pasarlo bien en compañía, atraía a la gente de la sierra, especialmente a los más jóvenes, que andaban varios kilómetros después de trabajar todo el día para asistir, ignorando el agotamiento. No era infrecuente que los propietarios de las tierras que trabajaban los jornaleros —arando, escardando, segando o abonando—, les incentivaran prometiéndoles acabar más pronto la jornada laboral si iban rápido y de este modo poder acudir a la fiesta de turno. Muchas veces, los padres ignoraban que sus hijas hacían esas “paradas” de una o dos horas antes de volver a sus casas. Isabel y Juliana, con sus pantalones de trabajar aún puestos, se cambiaban el delantal y allá que iban, finalizando la jornada a las cuatro o las cinco, una hora antes de lo habitual. Se detenían por el camino cuando oían tocar la guitarra, muchas veces en una simple era, espacio improvisado, pero adecuado al ser lo suficientemente liso y hallarse libre de piedras, algo imprescindible para trillar el grano. Luego llegaban a casa sin que sus padres sospecharan nada de sus andanzas.
—Sí, soy Isabel —le respondió y después de intercambiar algunas frases de cortesía, accedió a bailar cerca de él, sin llegar a tocarse.
Isabel tuvo que reconocer más tarde, de camino a su casa, ante las inevitables preguntas de su hermana, que Alberto no le había causado mala impresión. Ya en su lecho, con cierto sentimiento de culpa, descubrió que esa noche se sentía más satisfecha de lo que cabría esperar, después de haberse imaginado junto a Francisco. Tenía ganas de que un chico la cortejara y le gustaron las palabras que Alberto le había dedicado al despedirse de ella. Quizás mereciera una oportunidad después de todo si era el hombre que sus padres habían elegido para ella.
Isabel alza el rostro hacia el sol y cierra los ojos. Se ha quitado antes el sombrero y ahora se desanuda el pañuelo. El pañuelo que Francisco le regaló. No le importa mostrarlo, les ha dicho a sus padres que es un regalo de Alberto, a quien ha visto varias veces desde aquel baile, para satisfacción de sus progenitores que ya la ven casada y viviendo en el cortijo que tienen sus padres, mucho mayor que el suyo. No es que se sienta orgullosa por esta mentira, pero le daba pena llevarlo siempre oculto y se dice que es una manera de recordar lo que pudo ser una bonita relación; Francisco le gustaba muchísimo. Y hoy Isabel ha vuelto a preguntarse si aquella relación con la que soñó no podría llegar a buen término algún día. <<La vida da muchas vueltas>>, reflexiona con una mezcla de pesadumbre y esperanza. Vuelve a ver su dulce mirada —la que tan bien guarda en la memoria— y siente en lo más hondo cómo aún la embarga la desazón por su ausencia. Debería olvidarle, ya tiene novio. Sí, Alberto es su novio. <<¿No debería sentirme feliz?>> se pregunta en más ocasiones de las que cabría esperar. Si supiera de estas dudas, Teodora le habría dejado caer unos cuantos improperios. Isabel sabe lo que su madre opina al respecto. ¿Felicidad? Lo único que debería importarle es llenarse bien la tripa, obedecer debidamente a sus padres y ser decente para que se sientan orgullosos y no les falte a ellos de nada en su vejez. Formar en un futuro breve una buena familia —obedecer entonces también al marido— y no acabar demasiado agotada al anochecer.
—¿Eso es todo? —se pregunta aún con los ojos cerrados.
Hoy ha vuelto antes a casa de la huerta de sus padres, dónde han estado recogiendo las habas y le está esperando, sentada en una silla baja de enea, cerca de la puerta del cortijo. Oye unos pasos que se acercan tambaleantes. Es domingo por la tarde.
Teodora observa la escena a través de la ventana; Isabel siente los ojos de su madre a su espalda. <<¿Estará sonriendo?>> Espera que no, que sea capaz de percibir sus sentimientos y logre entenderla… Es hora de volver a la realidad.
—Buenas tardes, guapa —le dice él, deteniéndose frente a ella. Esquiva su escrutinio, ligeramente avergonzado, aunque no lo suficiente: una sonrisilla se dibuja bajo su bigote. La nariz cubierta de venitas rojas le delata.
—Buenas tardes, Alberto.
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Almedinilla, julio de 1955
Apenas se oye ruido tras la ventana entornada. Una ligera corriente de aire ofrece un respiro a esa hora de la tarde; pronto empezará a oscurecer. La habitación permanece en la penumbra, pero a ninguna de las dos le importa, ni tan solo se han dado cuenta de que el sol ha comenzado su descenso.
Virtudes yace en su cama con el rostro macilento, los ojos cerrados y el cuerpo consumido. Si no fuera porque Clara ve como de vez en cuando la sábana que cubre su escuálido pecho se levanta ligeramente, creería que ya había cruzado al mundo de los muertos. <<¿Cuánto lleva así?>> se pregunta la joven. No está segura, piensa que cayó enferma por San Juan. <<Sí, debió ser justo después, porque recuerdo que ese día hicimos una buena recaudación, toda la gente de allá arriba bajó a las fiestas del pueblo>>. Los lugareños de Sileras, La Vizcanta, las Paredejas y demás aldeas, no deseaban perderse la ocasión de bailar y divertirse un rato con otros que como ellos tenían ganas de juerga, siendo además junio un mes en que la temperatura invita a trasnochar.
Al parecer había cogido “unas fiebres” de origen desconocido. Clara había hecho venir a un médico desde Alcalá del que le habían hablado muy bien, pero como ella explicaba a todos, <<este, aparte de sacarme los cuartos, parece que me la ha dejado peor>> Alguien le comentó entonces que cabía la posibilidad de que tuviera fiebre reumática, una enfermedad más propia de la infancia. Quizás la había arrastrado desde entonces, aunque ella lo dudaba.
El cansancio empezaba a hacer mella en Clara: pasaba casi todo el día en la taberna y el poco tiempo libre que le quedaba lo empleaba en cuidar a su madre. La última semana había resultado impensable que Virtudes se levantara del lecho y Clara no confiaba plenamente en la capacidad de la Puri, una muchacha a la que habían cogido hacía muy poco para que les echara una mano, cuando Virtudes empezó a encontrarse demasiado agotada. Clara, además, dormía y comía mal, su carácter se estaba agriando y algún parroquiano ya se había quejado.
—Clara, ¡qué bajío! —le había dicho uno de los Galgos.
<<¿Se llama Luis? El hijo mayor de Pedro y Teodora, la Mista>> se preguntó, después de echarle un rápido vistazo. Clara estuvo a punto de enviarlo a tomar viento, pero en el último segundo se mordió el labio y guardó silencio. Lo último que necesitaba era perder clientes por su mal humor y la torpeza de Puri.
—Hija…
Clara se sobresalta al oír su voz. No parece provenir de aquella mujer vencida que reposa a su lado. Ha sonado como la madre que ella admiraba de niña, siempre alegre y decidida, con un timbre vibrante que siempre conquistaba a los parroquianos.
—¡Madre! ¿Cómo se encuentra? Parece que está… —comienza a decir antes de que esta le responde tajante:
—Calla y escucha. No estoy mejor, me voy a morir y lo sabes. Pero no me puedo ir sin antes confesarte algo.
Clara guarda silencio y asiente con la cabeza, perpleja; no esperaba algo así. Ambas siempre se han llevado bien, nunca ha habido secretos entre ellas. O eso pensaba hasta ese momento. Por un instante se siente decepcionada.
Virtudes hace una profunda inspiración para coger aire. El esfuerzo le provoca un ataque de tos que atemoriza a Clara. Se ha puesto lívida y por un instante teme perderla. Mientras su madre se calma, hace una breve plegaria, aunque ella se vanagloriaba de no ser religiosa.
—Es sobre tu padre.
Clara se mantiene alerta. Ya había oído en varias ocasiones historias sobre confesiones de moribundos. Al parecer, en el momento previo a la muerte, las personas sienten que deben saldar sus cuentas, no sea que allá arriba les pongan algún impedimento a la hora de entrar. Ese tipo de historias siempre le han parecido graciosas, se ha imaginado a la persona agonizante soltando una lista de pecados a toda prisa, con cara de santo, a veces hechos que todo el mundo conocía.
—¿Qué quiere contarme que yo no sepa y sea tan importante ahora? Él lleva muchos años muerto.
—Que tu padre no era en realidad tu padre.
Nuevo silencio. Clara había captado en el aire más de una vez algún rumor sobre el tema.
—¿Pero qué dice, Madre? Está usté desvariando… —le replica sin convencimiento, consciente de que hay algo de verdad en esas palabras.
—No me digas chuminadas. Tengo la cabeza mu bien, aunque me quede poco de vida. ¿Me escuchas o no?
Clara por un instante recobra la esperanza al detectar la mirada de siempre en ese rostro amado. Esa mirada orgullosa, en ocasiones fiera, con aquella luz que atraía todas las miradas. Frente a ella vuelve a ver a la Virtudes de su infancia, la mujer a la que ella le gustaba imitar; ya no se trata solo de su voz.
—Sí, madre, la escucho.
—Tu padre era un soldado alemán. Vino a luchar aquí durante la guerra, a este condenao pueblo, nunca supe por qué ni tampoco me importa. Era muy guapo y como mi marío no era capaz ni de hacerme un hijo, le escogí para tal faena. ¡Y bien que la hizo!
Virtudes sonríe al recordar aquellos días. No se lo confesaría a su hija, <<no hace falta llegar a tanto>>, pero la verdad es que los momentos compartidos con aquel alemán fueron de los mejores de su vida, aunque no hablaran prácticamente nada. No se trataba solo de que disfrutara de los encuentros sexuales la mayoría de las veces. Durante sus escarceos amorosos se sintió más viva que nunca, diferente, apreciada y valorada como creía merecer.
Observa a Clara e intuye que esta ya sabía alguna cosa al respecto. Él no habría dicho nada, ella ya se encargó de que lo silenciaran a tiempo —su muerte no fue casual—, pero en un pueblo tan pequeño las sospechas se convertían rápidamente en habladurías y cualquiera que hubiera conocido bien a su marido podría llegar a imaginar que de ahí no podría haber salido una chica como su Clara y ya puestos, —<<¿para qué engañarse?>>— ningún hijo, porque estaba casi siempre borracho.
Virtudes cierra los ojos y hace una mueca de dolor. Permanece en silencio varios minutos tras los cuales Clara se pregunta si no habrá sido todo una alucinación. La sábana sigue bajando y subiendo. Con cariño, coge una de las manos de su progenitora entre las suyas. Se inclina y posa los labios con suavidad sobre su mejilla. Los hermosos ojos de Virtudes se entreabren de nuevo, aunque entonces la luz que de ellos emanaba hace solo un momento casi se ha extinguido. Igual que el sol al que una nube acaba de cubrir, dejando a oscuras la habitación.
—Vive, hija, vive. Y no te avergüences de lo que eres.
Clara se ha visto obligada a acercar el oído a su boca para escuchar esas palabras que se han disuelto como una caricia en su rostro. Una lágrima se derrama por su mejilla, luego otra y pronto se convierten en un torrente al constatar que nunca más volverá a oír su voz. Virtudes ha exhalado su último suspiro.
No sabe cuánto rato ha pasado, quizás una hora o más, la noche ya se ha aposentado en la estancia. Clara se limpia con el dorso de las manos, los ojos y las mejillas aún húmedas. Se levanta con pesadez, las piernas tardan un poco en responderle a causa de la postura que ha mantenido, abandonada sobre el lecho como una muñeca rota. Echa un último vistazo a Virtudes y sale de la habitación cerrando con cuidado la puerta para no hacer ruido, como si aún fuera una enferma la que ocupara aquel lecho y no su ya difunta madre.
Baja los peldaños sin encender la luz, abre una puerta y entra al local que se halla en la planta baja. Es la hora de la cena y todas las mesas están ocupadas. Por encima del barullo reinante, se oye a Concha Piquer cantando en la radio “Como si fuera verdad”.
Como si intuyesen su presencia y el triste anuncio que va a salir de su boca, los comensales se giran al unísono hacia ella en un expectante mutismo. —Acabaros el plato rápido y marchaos. Vamos a cerrar. La Virtudes se va a bailar al cielo y tengo que prepararla para su despedida—anuncia con la voz ronca por el llanto vertido.
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Lucena, 30 de septiembre de 1955
El sol se ha ocultado hace unas horas. Todos están ya en los barracones; fuera solo permanecen los que hacen guardia. Es una noche tranquila, no demasiado fresca y los soldados pueden permitirse mirar las estrellas mientras hacen guardia en el cuartel militar.
Francisco lleva rato tumbado en su catre. La emoción le impide dormirse, a pesar del cansancio. Mira hacia el techo, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, sobre la almohada. Puede oír los cuchicheos de sus compañeros; procuran no hacer demasiado ruido para evitar las reprimendas de algún sargento.
El cuartel está en Lucena, muy cerca de Almedinilla, aunque como si estuviera a mil kilómetros, porque de allí se va a mover poco. Lejos queda su familia, sus amigos, Clara, Isabel… Es a ella a quien va a echar terriblemente de menos.
Como cualquier hombre, desde niño sabía que un día le tocaría hacer el servicio militar. No era algo que le preocupara, en absoluto, pero tampoco pensaba que en ese momento estaría enamorado. Nadie le había hablado del amor romántico. Recordaba algunos momentos vividos junto a sus padres, le constaba que ellos eran felices, aunque no sabría decir el porqué, simplemente lo sabía.
Un hombre y una mujer se conocían y si todo iba bien, se casaban o se iban a vivir juntos para crear una familia. Hasta ahí llegaba. Por supuesto, ver una mujer bonita le alegraba la vista y se había excitado en más de una ocasión cerca de alguna, especialmente durante los bailes. Esos bailes en los que podías acercarte lo justo para sentir su aroma y la cálida piel de la chica con la que habías tenido la fortuna de bailar un “agarrao”. Naturalmente, su moral le impedía aprovecharse de la situación, claro que siempre había algún energúmeno que se pasaba de listo y recibía una hostia bien dada. En alguna ocasión —poquísimas— había sido una chica la que se acercaba peligrosamente a su ingle o le rozaba el pecho con los senos. Entonces, él no se retiraba y disfrutaba del momento, aunque luego acabara la cosa mal, por el deseo no satisfecho.
Con Clara no había pasado de besos y caricias por encima de la ropa. No entendía cómo él había llamado su atención y menos aún que ella hubiera aceptado ser su novia. Tampoco tenía muy claro por qué se lo pidió, si a quien empezaba a querer entonces era a Isabel. Volvió a recordar aquel extraño día en que ella entró definitivamente en su vida:
Él había bajado al pueblo al caer la noche, debía cobrar a un cliente de sus tíos que tenía una venta a las afueras. Entonces, medio oculto por la oscuridad reinante, la vio pasar bajo una farola, sin que ella se diera cuenta de su presencia. Clara iba caminando con la vista fija al frente, los ojos brillantes y enrojecidos. Volvía del cementerio. Francisco había oído a sus tíos que esa tarde habían dado sepelio a su madre.
—Clara—la llamó con suavidad, acercándose— ¡Clara! Soy Francisco —le dijo y estiró el brazo para captar su atención, rozando su mano, pues ella pareció ignorarlo, a pesar de estar a un par de metros.
—¡Estoy sola! —le contestó ella y se abrazó a él, a pesar de que apenas le conocía.
Durante todo el día Clara había recibido el pésame de los parroquianos, acompañada de su tío y primos, hasta que al final, una vez cubierto el nicho con cemento en la pared, en espera de que pudiera colocar la lápida, ella les pidió que la dejaran sola. Todos pensaron que quería despedirse una vez más de su difunta madre, pero en realidad —una vez no quedara nadie más en el camposanto— lo que necesitaba era visitar aquella otra tumba, la de su verdadero padre. La gente del pueblo sabía que allí se hallaban los restos de un alemán, algo exótico en un municipio tan pequeño de la sierra andaluza. Y a ese hombre que nunca conoció, le explicó sus sueños, cómo quería huir algún día de Almedinilla, pero sin cometer el error de su madre que se casó con el hombre equivocado de forma apresurada. Tal como le había aconsejado Virtudes, ella ahora se sentía orgullosa de llevar sangre alemana.
Francisco no sabía nada de esa historia, solo vio a una preciosa chica que se aferraba a él y le empapaba el hombro con sus lágrimas. Se quedó con ella hasta que se calmó, una media hora después, no estaba seguro del tiempo transcurrido. Lo que sí recordaba era el calor de sus labios cuando se despidió de él. Al día siguiente Francisco se pasó por su tasca, aparentemente sin otra intención que preguntarle por su estado de ánimo —eso se decía él sin acabar de creérselo— y ella le invitó a un vino sentándose a su lado junto a una mesa apartada. Hablaron y hablaron hasta que el local se llenó y las palabras se quedaron pendientes en su boca, de modo que volvieron a repetir el encuentro. Un par de semanas después de aquel día en el cementerio y tras meses sin poder hablar Francisco con Isabel, Clara le pidió que le acompañara a tirar la basura; ya era muy tarde y sentía cierta inquietud, siempre había ido con su madre, primo o persona de confianza. Cuando se acercaron a los viejos barriles que se utilizaban en aquella calle para echar los escasos desperdicios que generaban los vecinos —pues casi todo era aprovechable y buena parte de los restos de comida iba a parar a las gallinas—, ella se espantó por un ruido, creyendo ver una rata. Rápidamente, se volvió hacia él asustada, aferrándose en un abrazo a Francisco, como aquella primera noche, después de su visita al cementerio. Sin embargo, esta vez fue diferente; Francisco notó sus senos contra el pecho y su aliento en el cuello. Estaba seguro de que Clara no temía una simple rata. La besó sin dudarlo, la mirada de ella lo decía todo. <<Clara es pícara, un poco descarada, pero sin duda decente>> la juzgó, según lo que sabía de mujeres por entonces.
Francisco no era ajeno a sus encantos, no obstante teniendo en cuenta que ella se había quedado sin padres y estaba pasando una época delicada, prefería no parecer un aprovechado, así que la separó de él con suavidad —antes de que la cosa fuera a más— y le pidió salir formalmente.
<<¿Por qué me pongo a pensar en esto ahora precisamente?>> rumia cambiando de posición al notar la presión de la entrepierna. <<¡A saber cuándo tendré oportunidad de volver a estar tan cerca de una mujer!>>.
Se oye una fuerte ventosidad y sus compañeros se echan a reír. No se ha parado a contar cuántos hay allí, en ese barracón que a partir de hoy será su nuevo hogar. El olor es asfixiante y no es que él se considere precisamente muy delicado. Sudor, falta de higiene y encima, ahora uno o más de uno que ha aprovechado la ocasión para aliviarse soltando varios pedos. <<solo me quedan dos años más>>.
Se toca la cabeza rasurada como para reafirmar esa nueva realidad y después comprueba una vez más que nadie ha tocado sus cosas. “Sus cosas” se limitan al traje militar, una muda completa, dos calzoncillos —de invierno y verano— y su carta. La verdad es que ha sentido cierto orgullo al probárselo, como si formara parte de algo realmente importante. Ha pensado en su tío y su abuelo y en otros que fueron a la guerra para no regresar jamás. También en los que tuvieron la suerte de volver y poder explicar alguna historia. Pocas, pues aun después de haber pasado casi dos décadas, prefieren guardar silencio. Valor, heroicidad, miserias, desengaño… de todo hubo en sus vidas y Francisco, tras reflexionar sobre ello, es consciente de que no debe perderse en idealizaciones ni hundirse preocupándose por el futuro o lo que ha dejado atrás.
La camisa de manga larga le da un poco de calor, pero pronto, a mediados de octubre, las temperaturas descenderán, así que sabe que es mejor remangarse durante unos días. Se ve mejor, más apuesto que con su vieja ropa de mahón. Al principio se había colocado la gorra ligeramente ladeada, hasta que un sargento le dio un toque.
—¡Aquí el único chulo soy yo! ¡Colócate bien esa gorra!
Siente un poco de frío y se cubre con la manta. Está en camiseta y calzoncillos, nota como esta raspa un poco cuando entra en contacto con su piel, pero al menos parece limpia.
Antes de irse a dormir ha oído quejarse a Pascual, un soldado de cuota. Por lo visto, esperaba poder marcharse hoy a su casa. Mil pesetas le costaría a su familia que él, como primogénito —así les explicó— solo cumpliera diez meses de servicio.
—Y mi primo solo hará cinco meses, ¡su padre ha soltado dos mil pesetas!
—¿Pero a qué se dedica tu tío? —había preguntado uno de los reclutas—. ¿Es marqués o qué?
—No, hombre, no. Esos solo sirven pa aparentar. Tiene un cargo importante en una de las fábricas que tiene Carbonell en Córdoba.
—En Adamuz hay los mejores olivares. Yo soy de allí y trabajo para la empresa, como toda mi familia, fíjate tú —comentó otro.
—Pero seguro que no cobráis ni una tercera parte que el tío de este, ¿a que no? —añadió un tercero y unos pocos le miraron con recelo porque les pareció un comentario sindicalista.
—¿Sabéis que Carbonell vende aceite a los chinos y a los americanos? —añadió Pascual un poco molesto por los comentarios de sus compañeros. Pretendía vanagloriarse de los logros de otro y eso no sentó muy bien en un barracón en el que la mayoría debía trabajar más de diez horas diarias para alimentarse.
—Oye, ¿y no conocerá tu tío a la morena esa tan guapa que aparece en la etiqueta de las botellas de aceite? —con ese comentario Francisco quiso calmar el ambiente y echarle un cable al muchacho.
Todos le rieron la broma y se fueron a sus catres. Los más afortunados, pudieron besar la fotografía de la novia o incluso de los padres.
Francisco cierra los ojos por fin, los párpados le pesan. Sueña que tiene un montón de billetes de una peseta, tantos que es incapaz de contarlos. Están por todo el suelo y encima de su cama, en casa de su tía Sampedra. Él se revuelve riéndose con tantas ganas que hasta le duele el estómago. En realidad, es hambre lo que siente, pero ¡benditos los sueños!
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La Vizcanta, febrero de 1956
La diminuta araña empieza a descender por su fino hilo desde el techo, con parsimonia; no ha atrapado en sus redes a ningún insecto, aún. En la habitación apenas hay movimiento. La chica ni la ve cuando entra, con los ojos llameantes y las mejillas rojas.
<<Vaya mujer, no la soporto>>, piensa Isabel mientras se deja caer rendida en la cama —decir cama, es decir mucho, pero es lo mejor que tienen: continúa siendo el mismo colchón relleno de cáscaras de maíz que se encuentra situado en el suelo, sobre una estera—. Se había mostrado grosera esa tarde con ella y le había hablado como si fuera su madre, pero ni siquiera era aún su suegra. Tampoco es que a Isabel le apeteciera mucho que lo fuera.
—¿Qué estoy haciendo?
—¿Qué dices? —pregunta Juliana que acaba de subir a la habitación.
Los hermanos mayores aún no han llegado: continúan con la fiesta y los pequeños duermen como benditos.
Isabel la contempla en silencio mientras esta se desviste de forma apresurada. De su boca sale el vapor que atestigua el frío que reina en la estancia. Juliana continúa tan delgada como siempre, tiene una constitución más fina que Isabel, es más esbelta; por lo demás, las dos hermanas siguen guardando un gran parecido. Ya han dejado atrás la adolescencia y se han convertido en unas mujeres muy guapas, aunque es su carácter decidido y la forma en que caminan, siempre con la cabeza erguida y los hombros hacia atrás, como antaño hacía Teodora, lo que atrae las miradas de los hombres que se cruzan con ellas.
—Nada, no me hagas caso, estoy enfadada. La madre de Juan me ha echado la bronca. ¡Me da un coraje!
Juliana se acerca a Isabel buscando calor. Las dos se miran a los ojos, sus pequeñas narices, de escaso puente, casi se rozan. Isabel aprieta los finos labios y duda un momento. <<¿Hasta dónde debo explicar?>> Su enfado no se debe solo al enfrentamiento con aquella mujer amargada, va más allá y lo que es peor: en parte va dirigido contra sí misma. Siente que debería enfrentarse a sus padres y empezar a decidir qué desea realmente.
—¿Qué ha pasao? —Juliana, tras una pausa, con la mirada, la invita a continuar hablando, preocupada por su hermana. No suele verla tan alterada y sabe que se siente infeliz hace tiempo. Debe hacer un esfuerzo por mantener los ojos abiertos.
—La Paca me ha dicho de muy malas maneras que no debería haber ido a las fiestas de carnaval. Por lo de la abuela…
Araceli, la madre de Teodora, había muerto en diciembre después de una larga convalecencia, con ya casi ochenta años. Las hermanas solo la habían visto en ocasiones especiales; la mujer pocas veces había salido de Fuente Álamo y el trayecto a pie hasta el vecino pueblo resultaba muy largo, especialmente si se tenía en cuenta que se trabajaba todos los días de la semana. Tampoco ayudaba a frecuentar la relación con la abuela, la ideología que había marcado su familia, tachada de roja tras el fin de la guerra. Hubiera sido diferente de haber sido vencidos los sublevados, legítimo gobierno en la actualidad para un gran número de españoles, aunque con reservas.
—¡Esa es una esaboría! Tú, ni caso —la anima Juliana con su particular acento. Las dos hermanas, cuando están solas, no se esfuerzan con la dicción y hablan de forma relajada. En el pueblo todos se entienden.
—A ver, es que yo no he hecho na malo. Y ella no es nadie pa echarme en cara eso. ¡Me ha dao una rabia!
—Bueno, pué ya te he dicho que no hagas caso. ¿Y Juan qué? ¿No le ha parao los pies?
—Él no estaba allí delante, estaba hablando con unos amigos,
Los padres de Juan se habían acercado a Almedinilla para ver las fiestas de Carnaval. Cuando Isabel se dirigió a ellos para saludarles se encontró con el rostro serio de la mujer y luego esta, cuando se quedaron un momento a solas, le dirigió unas agrias palabras que mostraban una clara desaprobación ante su presencia allí. Isabel había apretado los puños y reprimido una contestación, avergonzada a la par que irritada. Buscando con la mirada a Juan, lo vio de espaldas, hablando con un grupo de muchachas, ajeno a todo. Deseó largarse de allí en aquel instante y mandar al carajo a los dos: madre e hijo.
El año anterior había roto con Alberto, demasiado amigo de los bares, a los pocos meses de conocerlo, con un noviazgo que no la convencía y podría convertirse en una relación seria. Entonces, sin darle tregua, sus padres le habían presentado a Juan. Era un joven policía, del cuerpo de la Policía Armada, formada en el treinta y nueve. Su familia tenía un buen cortijo en Brácana, <<¡cómo no!>> y él, un buen trabajo por el que era respetado y ganaba un sueldo decente. Pedro y Teodora continuaban en su búsqueda de un buen partido para sus hijas.
—¿Y se lo vas a decir a Juan? Ya sé que hay que respetar a la suegra, los padres son sagraos, pero…
—Igual se enfada conmigo, ¡yo qué sé! Pero me ha dejado mal cuerpo.
—¿Tú le quieres?
Isabel se muerde el labio inferior y se gira sobre el colchón, colocándose boca arriba. Miran hacia las vigas de madera del techo. La araña ya ha llegado a su destino. De nuevo le vienen aquellos ojos a la mente.
—¿Querer? Llevamos muy poco juntos…
—Es verdad, qué pregunta más tonta la mía.
Las dos guardan silencio, cada una pensando en sus respectivas parejas, en la vida que están llevando, quizás en el futuro.
—¿Tú crees que es importante?
—Bueno, el cariño lo es; eso llega con el tiempo. Pero, ¿te gusta un poco?
—Sí, no es feo. ¿Qué más da? Padre lo ha escogío. Ya está contento y madre también. A mí, que me zurzan.
—No digas eso. Ellos nos quieren bien casadas.
Isabel recuerda el discurso que le echó su padre cuando ella se mostró reticente a conocer un nuevo chico:
—¿Te has olvidao ya de tus primos?
—¿Mis primos?
Entonces sintió un escalofrío. No, no los había olvidado ni cómo acabaron. Sucedió seis o siete años atrás y eso marcó a toda la familia, a pesar de todo lo que ya habían visto durante la guerra y a pesar de saber que aquel no había sido un caso aislado. Eran primos lejanos, hijos de Amalia, una prima de su padre. Vivían en la misma Almedinilla y antes habían tenido tierras y un cortijo. Isabel los recordaba de pequeña muy bien vestidos, montados juntos sobre un caballo. Parecía que hubiera sido ayer cuando oyó cómo sus padres hablaban de ellos:
—Pedro, tú dirás lo que quieras, pero han muerto por culpa de tu prima. ¡Los dos!
—¿De mi prima? ¡Pero qué dices, mujer! —replicó el padre de Isabel enojado.
—Bueno, de los dos, de ella y su marío.
—No sé a qué viene esto… —empezó a protestar Pedro, aunque sus ojos decían lo contrario.
—¡Al orgullo! Los dos han muerto de hambre, uno después del otro. ¿Cuánto ha pasado desde que murió el pobre Paquillo? ¿Una semana? Si hubieran trabajao como ellos querían, algo tendrían pa comer.
Pedro no replicó a estas palabras. Estaba pensando en la última vez que los vio, tres semanas atrás. Daban pena los dos: los brazos caídos al lado del cuerpo, inertes, el vientre abultado, los ojos hundidos. Él no llevaba nada de comida encima, se había pasado por casa de su prima a última hora de la tarde, cuando volvía de hablar con Santiago, el molinero. El marido de su prima ya había dejado claro que no permitiría que sus hijos trabajasen para otros, a pesar de que necesitaban el dinero para sobrevivir. Y no lo hicieron.
Primero había enfermado uno de los chicos. Tenía dieciséis años y, como prácticamente todos los niños del pueblo, estaba muy delgado y con el vientre inflado por el hambre. Al vivir en un pueblo pequeño, rodeado de huertas y cortijos con establos, no escaseaba la comida tanto como en las ciudades, pero aun así, nadie llegaba a llenarse el estómago. Empezó a tener calambres además de un claro debilitamiento muscular y poco después su hermano tenía los mismos síntomas. Ambos hacía meses que querían ir a trabajar en los cortijos de los alrededores para conseguir algo de dinero, pero su padre se negó. El tío Prudencio, un hombre altivo y muy orgulloso, no les permitía “rebajarse” trabajando para otras personas.
Un día el primo Luis, a quien se le habían empezado a caer mechones de pelo, a pesar de que solía tener insomnio durante las últimas semanas, no se despertó. A la semana, su hermano Fernando, de diecisiete, después de murmurar que no veía bien, cayó fulminado sobre la tierra que estaba escarbando, en busca de alguna raíz comestible. La tía Amalia aún no se había recuperado de aquella tragedia, quizás nunca lo haría. No le había vuelto a dirigir la palabra a su marido —el padre de sus hijos— salvo lo imprescindible, hasta hacía un par de años, cuando se compadeció de él, al verlo en su lecho de muerte.
Isabel les había visto poco antes de que cayeran gravemente enfermos por inanición. Parecían dos espectros, con sus ojeras violetas y los huesos marcándose por debajo de las viejas camisas; no comprendió cómo se mantenían en pie. Extrañamente, sintió menos desasosiego al contemplarlos con el rostro relajado en sus respectivos féretros. Por fin descansaban, no volverían a sentir ese pellizco en las tripas que en ocasiones también había sentido Isabel, ese dolor que impedía dormir y debilitaba sin compasión, de forma que uno no sabía cómo lograba acabar el día.
Meses después, otra prima de Isabel y Juliana había fallecido por un empacho. El hambre le quitó el sentido de la prudencia, el ansia se apoderó de ella, y sufrió una grave indigestión al comer albaricoques que aún no habían madurado. Tragando uno detrás de otro, sentenció su muerte. Ya entonces, por los alrededores, a pesar de la gran extensión de terreno, debido al hambre, se había arrasado con los cardillos, collejas y hasta las a veces amargas bellotas.
Isabel calló ese día, desgraciadamente entendía perfectamente lo que su padre le decía. Y ahora se encontraba saliendo con un hombre, escogido por sus padres —con la mejor intención, de acuerdo— por el que no tenía idea de qué sentía, pero sí sabía que no era amor.
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Jerez de la frontera, marzo de 1956
Frente a las cuadras, a esa hora temprana, se yerguen varios caballos. Como cada mañana, toca cepillarlos y dejarlos a punto antes de que se presenten los jinetes que cabalgarán sobre ellos.
Francisco acaricia el lomo de uno con la palma de la mano derecha, antes de pasar el cepillo por la grupa. Empieza en la base del cuello y sigue hasta la cola, varias veces, atento a su reacción. Nota con placer el sol tibio de la primavera andaluza en el suave pelaje, brillante y marrón. Lo observa con admiración; le parece el animal más bello que pisa la tierra. Hasta ahora, solo había cuidado burros y mulas, montando con pericia sobre alguno de ellos. Había visto en un par de cortijos algún caballo viejo o de estatura más bien baja, ningún espécimen como el que ahora tiene a su cuidado en la cuadra del cuartel militar. Se siente muy afortunado por este nuevo destino, aunque se halle a casi doscientos cincuenta kilómetros de su antiguo hogar. <<¿Qué más da?>> se dice de nuevo, como cuando estuvo destinado en Lucena; tampoco es que se sienta de ningún sitio en concreto después de tantos cambios en su vida.
Había llegado a Jerez hacía solo una semana; la Yeguada acababa de pasar al Cortijo de Vicos. Recuerda la buena impresión que le causó la arcada que daba acceso a la zona a través de un camino bordeado de árboles; no en vano se había criado en el campo, rodeado siempre de naturaleza. No tardó en descubrir que el cortijo había sido anteriormente un campo de concentración y que ese camino que comunicaba con la carretera, lo habían construido los hombres allí presos. Le entusiasmó, por otro lado, ir un día al Centro de Entrenamiento, en el Recreo de San Benito, pues este se hallaba en el casco urbano del municipio, y eso le dio ocasión de vislumbrar lo grande que era Jerez. Francisco no había visitado nunca una ciudad de ese tamaño, por lo que le resultó un poco intimidante. Sin embargo, también sintió cierta excitación ante la perspectiva de conocerla; él era un joven de pueblo, <<bueno, ni eso>>, ya que siempre había vivido en pequeñas aldeas. Pensaba recorrer todas las calles de la ciudad cada vez que tuviera oportunidad.
Con cautela, se acerca a la cabeza del hermoso ejemplar y, dedicándole bonitas palabras, estira el brazo y le toca la frente, en la zona que se halla justo entre las orejas, donde luce una gran mancha blanca. Ve en sus grandes ojos la nobleza y se siente definitivamente cautivado por el animal. El día anterior lo había visto en movimiento junto a otros caballos durante un entrenamiento. En momentos como esos, se olvidaba de ella o, por el contrario, deseaba su presencia con más ahínco.
—¡Me gustaría que vieras a Flamenco! —murmura en voz baja, refiriéndose al animal al que habían puesto ese nombre de forma muy acertada; uno de los que él se hace cargo con orgullo.
Limpiaba las cuadras junto a otros compañeros y ese era uno de los mejores momentos del día, para él no supone ningún problema, nunca ha sido remilgado. Además de poder estar cerca de Flamenco, podía relajarse un poco, sin ningún mando dando órdenes continuamente. Por ende, aprovechaba para charlar con aquellos chicos con los que seguro en breve entablará una fuerte amistad, tal y como había sucedido en el anterior cuartel militar.
Francisco siempre se ha relacionado bien con los demás gracias a su carácter abierto y a la vez discreto. Inspira confianza, de ahí que el rechazo de los padres de Isabel primero le produjo extrañeza y le dolió, <<¡vaya si me dolió!>>. No por orgullo, del que no ha pecado nunca, al menos no más que cualquier otro hombre corriente; al contrario, cuando Isabel le explicó —una tarde en la que consiguió acercarse a él unos minutos a solas— el motivo por el que no podían verse, se sintió inferior y muy desgraciado. Recordó a sus padres, a su querida madre especialmente —idealizada ya por siempre desde que la perdió de niño—, a sus hermanos, incluso a sus abuelos maternos. Él, nieto de su admirado Juan, muerto durante la guerra, que había ayudado a un maqui y se había ganado el cariño y respeto de sus tíos, primero de Guillermo y Longina, más tarde el de Sampedra y Felipe. Le dolió, sí, hasta que entendió a los padres de Isabel cuando la vio con aquel hombre que claramente podría mantenerla como es debido. Francisco aceptó lo que él significaba para ellos: una persona sin dinero ni familia directa que se lo pudiera ofrecer para comenzar una nueva vida, sin un trozo de tierra, con un abuelo y un tío “rojos”... Él no era inferior, simplemente, Pedro y Teodora querían alguien con más posibilidades para su hija. Y Francisco decidió entonces apostar por esa otra relación, intentando olvidar a Isabel. Lo intentó, de verdad. Pero su corazón no estaba de acuerdo. <<¿Qué podía hacer yo?>>.
La tarde se apaga y Francisco después de cenar deja a sus compañeros hablando un rato frente a la puerta del comedor común. Está cansado y ha optado por irse a dormir, aunque en realidad pesa más la necesidad de quedarse a solas con sus pensamientos. Su mente no deja de ir de una a otra, las dos jóvenes que hay en su vida; está hecho un lío, aunque es consciente de que debería tener claro en quién debe centrarse: en su novia. Achaca su estado de ánimo al reciente cambio de destino y el tiempo que lleva sin ver a su familia; esa nostalgia le deja una sensación de desolación que no había experimentado hasta entonces. Él, de natural alegre, ahora sin el sol que esta mañana tanto le ha animado, se nota decaído, muy sensible.
Está a punto de llegar al barracón de los dormitorios y entonces algo le hace detenerse: ha oído un lamento en una esquina. Se dirige hacia allí —un rincón oscuro a esas horas—, el hueco entre dos barracones. No ve a nadie y se gira para continuar su camino, pero de repente vuelve a oír esa especie de llanto, un quejido que no llega a romper en lágrimas de manifiesto dolor, un dolor infinito.
—¿Quién anda ahí? —pregunta con voz cautelosa.
Obtiene la nada por respuesta. Francisco se balancea de un pie a otro, indeciso. Mira hacia atrás, a su espalda, hacia la tenue luz de la luna. Vuelve a dirigir su mirada a la oscuridad. De nuevo aquel lamento, silenciado entonces por lo que parecen unos gritos. El vello de los brazos se le eriza y retrocede.
—¿Quién está ahí? —repite con aprensión.
Avanza unos pasos, adentrándose en la noche que allí se ha detenido con sus sombras y misterio. <<¿Serán los ecos de los pobres desgraciados que fueron fusilados, quizás contra esas mismas paredes?>> Al principio ha pensado en un gato, no es la primera vez que confunde unos maullidos desesperados con el plañido de una persona… Luego, cuando toma conciencia más allá de lo racional del lugar en el que se halla, seguro ya de que aquellos sonidos eran sobrenaturales, siente algo que le aterroriza realmente: odio. Una manta de odio le cubre la cabeza y la espalda, como si se tratara de una pesada y mugrienta manta. Odio y asco. Es algo visceral que no puede ni podrá explicar jamás.
—¡Francisco! ¿Pero dónde vas, muchacho?
—¿Hay alguna chica por ahí escondía?
Se gira al oír las voces conocidas. Unas sombras se recortan a su espalda. Tres de sus compañeros le miran con expresión divertida, lo intuye, aunque solo puede ver el blanco de sus ojos, igual que imagina las chanzas que le lanzan al acercarse a ellos. <<¿Me habrán gastado una broma?>> se pregunta, entre latido y latido, de ese corazón que parece querer salir disparado con furia de su pecho. Es lo más probable, aunque no alcanza a comprender cómo. Puede que alguno de ellos se haya escondido al fondo y puesto que él no ha llegado hasta el final, no lo ha podido ver. Sin embargo, —<<se me ha ido un poco la cabeza>> piensa al instante— le parece más lógico que unos espíritus o algo a lo que no puede poner nombre, se ha quedado adherido a esas paredes, atrapado por siempre jamás como testigo de la crueldad, el miedo, la vergüenza y la sinrazón humana.
—Me ha parecío ver un gato —responde con voz ligeramente temblorosa al salir de nuevo al discreto esplendor que desprenden los barracones vecinos y la misma luna acechante, que ahora se le antoja más luminosa que hace unos minutos.
—Anda, déjate de gatos y vamos al catre que mañana suena la trompeta antes que cante el gallo —le sugiere Pepe, un soldado con el que también coincidió en el anterior cuartel militar, su único amigo allí por el momento.
—Bueno, si en vez de gato fuera una muchacha, entonces yo me quedaba más rato —bromea otro de los reclutas.
Los cuatro se alejan sin mirar atrás. Francisco siente de nuevo el calor en sus miembros y por fin, vuelve a sonreír, reconfortado por la compañía de sus nuevos amigos.
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Perpiñán, 31 de agosto de 1957
—¡Pierre!, deja a tu padre tranquilo. ¿No ves que está leyendo el periódico? Ve a tomar tu Cola Cao a la cocina con tu hermana.
Custodia aparta a su hijo dándole una cariñosa palmada en el trasero y se sienta en el sofá junto a José. Los dos coinciden por primera vez desde que se casaron en periodo de vacaciones. José ha pedido permiso en la escuela para reincorporarse más tarde al nuevo curso escolar. Al día siguiente saldrán de viaje hacia España. Las maletas ya están preparadas junto a la puerta. Su vida podría considerarse como feliz, así lo reconoció ella la noche anterior.
Como el Cola-Cao que compran en una tienda que vende productos españoles, en casa siempre leen diarios españoles, además de franceses.
José se gira y alarga la mano para acariciarle ligeramente la rodilla. Custodia le sonríe y apoya la cabeza sobre su hombro.
—¿Qué novedades hay hoy? —pregunta señalando el pliego de hojas que José sostiene abierto sobre sus piernas.
—La policía acabó ayer con Facerías. ¿Recuerdas quién es?
—¿No era un maqui urbano? Un guerrillero de Cataluña, ¿no es eso? Era de prever que lo matarían. No sé si alegrarme o no. Según tengo entendido, robaba y había matado a varias personas.
—Luchó en la guerra civil, fue detenido en varias ocasiones, perdió a una parte de su familia, era miembro de la CNT —le recuerda, haciendo una pausa en la que mira brevemente hacia el techo—. Yo me encuentro igual que tú. Sabes que siempre he rechazado la violencia, no estoy de acuerdo con los métodos que empleaba el grupo de José Luis, pero creo que puedo entenderlo.
—¿Y qué me dices de los familiares de sus víctimas?
—Si lo vemos como un guerrillero que defendía una causa, también podríamos cuestionarnos la actuación de cualquier soldado. Otra cosa es que robara para su propio interés, pero según he oído, todo lo entregaba al grupo.
José recuerda los amigos que hizo en el Campo de Argelès, sabe que alguno de ellos volvió a España a colaborar con los maquis —incluso él había puesto algo del escaso dinero de que disponía, aunque no llegó a decírselo a Custodia. También era consciente de que otros habían ejercido un papel parecido en Francia, uniéndose a la Resistencia francesa. Sobre sus ojos se posa una nube que le devuelve al pasado. Los maquis habían sido hasta hacía poco los últimos en ofrecer resistencia al franquismo.
En febrero, Franco se había visto prácticamente obligado a nombrar algunos ministros en un intento de lavarle la cara a la dictadura, convirtiéndola en una dictadura tecnocrática. Por descontado, los hombres propuestos pertenecían a la institución católica de carácter conservador Opus Dei. La altísima inflación y las malas cosechas de los últimos dos años había acrecentado el descontento de la clase obrera y todo podía estallar de nuevo por los aires.
—¿Qué más dice el diario? —pregunta Custodia. Le devuelve al ahora zanjando tan controvertido tema.
—“En el área de pruebas atómicas de Nevada, a unos 100 km al noroeste de la ciudad de Las Vegas, a las 4:39 (hora local), Estados Unidos ha detonado a 230 metros bajo tierra su bomba atómica” —lee con tono melodramático.
Los dos permanecen un momento en silencio. Aunque no lo dicen, ambos se cuestionan la estupidez humana. Ya lo han comentado en tantas ocasiones que prefieren evitar hablar sobre ello.
—¿Y alguna noticia alegre? Sabes cuánto me deprime hablar de estas cosas últimamente.
Custodia trabaja actualmente en la planta de oncología y aunque pensaba que ya se había endurecido a causa de lo que ha vivido desde que empezó la guerra y como enfermera, aún no se ha acostumbrado al dolor que cada día observa a su alrededor. Aunque admira su fortaleza, ver a los pacientes y familiares desolados en las habitaciones y los pasillos cuando pierden la lucha, la dejan perturbada inevitablemente. Además, añora más que nunca a su familia: su padre murió el año anterior —ocasión que motivó su primera visita a España desde que se exiliaron— y su madre ya es muy mayor. No ha conocido a ninguno de sus sobrinos aún.
—También mencionan a Joselito, el cantante ahora se consagra como “niño actor prodigio”. ¡A ver cómo acaba!
—Ay, ¡el Pequeño ruiseñor! Me encanta su voz, pero me da un poco de pena pensar que se puedan aprovechar de él.
—Probablemente lo hagan.
—Shirley Temple no ha acabado mal, por lo que yo sé. ¡Qué niña más adorable fue!
—¿Y de Sara Montiel qué piensas? —pregunta haciéndole un guiño—. El último cuplé, su última película, la ha convertido en toda una sex symbol.
—¿Sex symbol? ¿De dónde has sacado esa expresión?
—Uno que es cosmopolita —responde haciéndose el interesante con una media sonrisa. Sabe que no puede impresionar a Custodia, le conoce demasiado bien—. Esa expresión en inglés la llevan utilizando hace unos años en Hollywood. Allí tienen a Marilyn Monroe, aquí a Brigitte Bardot y en España a Sarita, un símbolo sexual.
—¡Es que es un bellezón! Y creo que es una mujer de armas tomar; eso me gusta. —Pues tú no tienes nada que envidiarle —le dice lamiéndole el lóbulo de la oreja.
Custodia sigue teniendo una figura envidiable. Ahora gracias a una mejor alimentación, con más curvas que cuando la conoció y el atractivo de la madurez, lo que la hace más seductora a sus ojos.
—¡Eres un zalamero de cuidado! —Ríe, a la par que un escalofrío de placer le recorre todo el cuerpo—. ¿También se les llama así a los hombres guapos? ¡Yo me quedo con mi Elvis!
—¿Lo dices por su voz o por ese movimiento de caderas tan Presley? Cuando lleguemos a casa de mis padres pienso enseñarte cómo muevo yo las mías…
Los dos se miran con una chispa de deseo. Entre el trabajo y los hijos, sin familia allí en Perpiñán, no disponen de tiempo que disfrutar a solas. José está a punto de cumplir cuarenta y cinco años, sabe que son afortunados al haber podido conservar esa pasión que aún sienten el uno por el otro.
—Ya veremos, cariño. Esta noche puedes empezar a practicar cuando se duerman los niños.
—Lo que tú me pidas, my love.
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Alcalá la Real, Jaén, 22 de septiembre de 1957
La algarabía causada por pequeños y adultos se percibe desde la distancia. ¡Y los olores! El estimulante de los fritos, dulces, guisos… El aroma de la colonia de baño que hoy se ha echado a raudales o el jabón casero de flores se mezclan con el sudor de aquel gentío que ha llegado de lejos para inundar por momentos las calles de Alcalá la Real.
Isabel está sentada junto a su hermana y su madre en un banco muy cerca de la iglesia de la Consolación, en el parque que hay delante, bajo la sombra de un platanero. El sol de esa calurosa tarde no ofrece clemencia, a pesar de que se encuentran a finales de septiembre. A esta hora gran parte de la población se halla en la plaza de toros, en la zona que llaman la Magdalena, junto a la carretera de Granada. Es por eso que ellas han podido encontrar libre ese rincón en el que descansan, siendo un día de feria. La Real Feria de San Mateo se lleva celebrando hace siglos, según les ha explicado su madre, aunque antiguamente su principal función era la venta de ganado, con el tiempo ha ido disminuyendo ese carácter comercial y en la actualidad la gente de la provincia se acerca para pasar momentos de diversión que esperan desde hace meses.
Las dos hermanas —que habían estado ahorrando para la ocasión— se han subido a una única atracción: las cadenas. Verse allí arriba, en las sillas voladoras las ha hecho sentirse libres y se han reído todo el rato que ha durado la vuelta y aun después, al bajar, han continuado aquellas risas, recordando el momento. Los tres hermanos pequeños optaron por la noria, compuesta de cinco “cunitas”, en las que se colocaron adultos y niños por igual en grupos de seis o siete personas. Todos animaban a los trabajadores encargados de hacerla mover con una manivela para que les dieran una vuelta más. Incluso Teodora ha alzado la voz aguantando la risa, para pedir que no se detuviera aún.
Han salido de casa antes del amanecer para llegar pronto a Alcalá y lograr disfrutar al máximo del día. Por fortuna lo están aprovechando todo lo que pueden. Deben marcharse a las seis como mucho para que no les pille noche cerrada en el camino de vuelta.
—¡Tengo un dolor de pies que no me aguanto! No sé cómo voy a llegar a casa… —se lamenta Isabel dirigiéndose a Juliana mientras espanta disgustada con ambas manos a las moscas que las acosan.
—Poniendo un pie detrás de otro —contesta Teodora mirándolas de soslayo.
Está vigilando a sus hijos menores que están jugando a escasos metros de ellas. Pedro, el mayor de los tres hermanos, se ha acercado un momento, pero se niega a participar de los juegos de Santiago y Manuel por si acaso pasa por allí alguna chica y lo viera. Los dos más pequeños, que visten sus pantaloncitos cortos, tienen las rodillas peladas, mientras que Pedro —ya un adolescente de considerable altura— procura no estropearse los pantalones largos que en su día llevó su hermano Luis. Los críos, junto a una sobrina de Teodora más pequeña, han venido subidos en la carreta de su cuñado, encabezando la comitiva. Teodora ha ido todo el camino detrás, montada sobre la mula, con Luis a su lado y sus hijas tras ella. Isabel y Juliana varias veces se han quedado rezagadas y al final han hecho el último tramo a solas con Luis. Su hijo mayor ya es un apuesto hombre de veintisiete años que ha dejado en casa a su flamante esposa, embarazada de pocos meses. Pedro, el marido de Teodora —poco amigo de las fiestas—, no ha querido acompañarlos y él ejerce de patriarca por un día, papel al que se siente obligado en ausencia de su padre, aunque la verdad es que le ha venido genial como excusa porque casi nadie quiere perderse una feria y menos de ese tamaño.
Han tardado más de tres horas en recorrer el trayecto, unos dieciséis kilómetros, pero ha valido la pena. Han disfrutado escuchando música —coplas a viva voz y canciones que se escapaban de los bares—, viendo la actuación de un grupo de gitanos y hablando con personas que hacía tiempo no veían y que como ellos se habían acercado a la feria. Las chicas, seguidas muy de cerca por Teodora, mientras los pequeños se quedaban con Pedro en un lugar que ella había considerado lo bastante seguro para sus retoños, han paseado entre paradas que vendían almendras garrapiñadas, cañitas de azúcar y varios tipos de golosinas. En algunos tenderetes han podido ojear y probarse zarcillos, colgantes de alpaca, peinetas… ¡Qué emoción! ¿Y las miradas que les dirigían los mozos? Aunque las dos hermanas tienen ocupado el corazón. Juliana el mes pasado anunció su próxima boda con Paco. Isabel rompió su noviazgo con el joven policía, aduciendo que le gustaban demasiado las mujeres y no se fiaba de él, quien de hecho recientemente había dejado embarazada a una chica más complaciente e interesada, con la que se vería obligado a casar. Sin embargo, Isabel no les había explicado el verdadero motivo que la llevó a tomar esa decisión a sus padres: que no era de Juan de quien estaba enamorada. Ya les sentó bastante mal la ruptura, <<¡cómo para que se enteren!>> se decía Isabel.
—Si Paco no tuviera que trabajar tanto en la huerta, podría haberme traído a mí en su mula —contesta Juliana, con un deje de orgullo, a pesar de estar expresando una protesta.
Los padres de su novio tienen una buena porción de tierras en Cabra que algún día él heredará en su mayoría, al ser el primogénito. Por ahora, trabaja con ahínco una huerta en Almedinilla que pertenecía a la familia de la madre, está ahorrando para la boda, aunque serán los padres de ambos quienes correrán con los gastos de la modesta celebración. 
—¡Qué suerte tienes de poder casarte con él! —exclama Isabel bajando la mirada hacia sus manos, que mantiene recogidas sobre el regazo, ligeramente nerviosa.
Piensa en él. Le ha visto un momento, a cierta distancia, la suficiente para que ambos se hayan podido dedicar miradas de disimulado anhelo. La prima de Francisco le había comentado a su primo Félix que él vendría hoy a Alcalá y este se lo había dicho en un aparte a Isabel.
Las dos hermanas lucen hermosas con sus vestidos de un color beige muy similar, uno con rayas marrones y el otro rojas, ceñidos en la cintura. Llevan el cabello con un suave ondulado, recogido con bonitas horquillas, Juliana ligeramente más largo y claro. Ambas, dedican una amplia sonrisa y alguna palabra amable a cada persona que las saluda, dejando a un lado preocupaciones o cansancio.
—Sí, eso espero, porque ya no hay marcha atrás —reconoce Juliana, mirando de reojo a su madre. ¡La que se armaría en casa si ahora cambiara de opinión!
—¿A qué hora empezaba la corrida? —pregunta Isabel para cambiar de tema.
La entristece un poco hablar de bodas cuando ella no tiene prometido, aunque podría si sus padres no fueran tan intransigentes. Precisamente en él está pensando en ese instante. <<¿Habrá ido a la plaza de toros?>>, se pregunta. Su hermano Luis le había dicho que la entrada más barata costaba treinta y cinco pesetas. No sabe si Francisco se lo puede permitir.
Es una plaza itinerante, montada para la ocasión, a la que ha acudido alrededor de un millar de personas; a Isabel le hubiera gustado ir más por ese motivo que por el toreo en sí. Nunca ha visto tal muchedumbre y le encanta relacionarse con la gente, quizás porque dispone de poquísimas ocasiones que le brinden la oportunidad de hacerlo.
—A las cinco. Luis nos ha leído el cartel cuando hemos llegado. Aquí to el mundo habla de un torero: Pepete. Espero que valga la pena lo que ha pagao. Paco me dijo el otro día que cuando estemos casados me llevará a…
Ni Teodora, que ahora seguía la conversación de sus hijas, ni Isabel, pueden oír lo que Juliana les explica en ese momento: un estruendo les llega desde la distancia, dejándolas con el corazón palpitante. A Teodora por un segundo le viene a la memoria la guerra, esa que aún le roba muchas noches el sueño, pero España está en paz desde hace casi dos décadas y en los últimos años, parece que el país empieza a levantar la cabeza. Todas se preguntan la procedencia de ese ruido con el miedo anidando en su interior. Teodora se levanta de un salto y se dirige a paso acelerado hacia el lugar en el que están sus tres hijos, mientras Isabel y Juliana la siguen con el desconcierto y el miedo bien metidos en el cuerpo. No tardan en ver pasar algunas personas corriendo hacia la Magdalena. Se oyen gritos y lamentos. Un murmullo gigantesco se apodera del cielo y llueve sobre sus cabezas dejándolas petrificadas. El reloj de la iglesia marca las seis de la tarde. La plaza se ha derrumbado.
—¡Luis, Luis! —empieza a gritar Teodora, girando sobre sí misma, desorientada, para acabar siguiendo precipitadamente a las personas que ven pasar a su lado en la misma dirección.
Isabel y Juliana cogen de la mano a sus hermanos y junto a Pedro —quien pronto las deja atrás y adelanta a Teodora—, se dirigen hacia el lugar de la tragedia. Isabel piensa en su hermano; sin embargo, cuando llega a la Magdalena, sus ojos buscan de forma desesperada a Francisco.
Miles de personas se habían levantado unos minutos antes para aplaudir al novillero Pepete, que les había hecho vibrar de emoción gracias a una buena faena. El cinturón que afianzaba el armazón de aquella estructura que poco antes era una plaza no ha soportado la presión y ahora cientos de espectadores yacen atrapados entre sus fauces. Enormes dientes de madera han dejado heridos de diversa consideración, quizás algunos de ellos estén muertos. Podría haber sido aún peor, pero por fortuna no había ningún toro suelto que corneara o pisoteara a la gente.
La Guardia Civil empieza a movilizar las ayudas y los que han salido ilesos del accidente se prestan a colaborar socorriendo a los que pueden, después del desconcierto inicial. No es la primera vez que pasa algo así, cuatro años antes hubo un derrumbamiento similar en Jimena de la Frontera. ¿Quién piensa en algo así hasta que no ha pasado la desgracia? Los asistentes al espectáculo, la mayoría trabajadores asalariados del campo, peones o esposas cargadas de hijos y abrumadas con el trabajo sin tregua de casa, solo querían lo que necesitaban y merecían: disfrutar de una tarde de fiesta.
La luna empieza a despuntar entre las nubes que han regalado hacia el final de la tarde un poco de frescor a la concurrencia. Algunos ya empiezan a llorar a sus muertos. Se habla de seis fallecidos y más de un centenar de heridos. Muchos, los más leves, han recibido las curas en las farmacias del pueblo o en casa de alcalaínos que han abierto sus puertas para ayudar. La solidaridad ha mostrado la cara más amable de habitantes y visitantes. Los Galgo ya han iniciado hace rato la vuelta a casa; se les hará muy tarde y, sin embargo, a pesar del abrumador cansancio, sienten que la fortuna les ha sonreído o, por lo menos, no les ha dado la espalda. Teodora ha encontrado a su primogénito sin un rasguño tras consultar angustiada con la ayuda de Pedro, la lista que había confeccionado la Guardia Civil.
Isabel, sintiendo como se le desgarraba el corazón por momentos, con la garganta y los ojos secos, no ha querido moverse de allí hasta que le ha divisado por fin a unos metros de distancia. Él, ni se ha dado cuenta; estaba ayudando a algunos heridos o familiares de las víctimas, yendo de aquí para allá. Es en ese instante, enfrentada a la tragedia que ha presenciado, Isabel ve de forma meridiana —sí, precisamente en medio de una confusión de tal medida, con sangre, lamentos y gritos— cuál debe ser su futuro. Más exactamente, con quién quiere compartirlo. Y va a luchar por ello.
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Almedinilla, mayo de 1958
El humo de los cigarros se mezcla con el que sale de la cocina y se pasea sobre las cabezas de los presentes como una nube gris; cambiante, pesada, con olores e historias a medias, contenidas.
Había algunos sutiles cambios con los que Clara pretendía dar un aire de modernidad a la taberna —intentando emular a los decoradores de los bares de la capital, algunos de los cuales recorrió en su última visita a Córdoba—. Los nuevos taburetes que compró junto a un par de lámparas de plástico que cuelgan del techo en forma de media sandía invertida, se hallan ocupados por un grupo de chicos jóvenes. Ríen de vez en cuando tras emitir alguno de ellos un chascarrillo con mayor o menor gracia.
Francisco espera sentado en silencio en una silla baja, junto a una mesa frente a la barra. Lleva días pensando en cómo plantearle a Clara el tema. No quiere postergarlo más, se siente mal con la situación en la que se encuentra; él siempre ha sido una persona sincera. Vuelve a mirar el viejo periódico, tan manoseado que algunas de sus páginas resultan casi ilegibles, pero a él le da apuro coger uno de los nuevos que Clara reserva para los mejores clientes, aquellos que se acercan vestidos con traje y un bigote recortado o un bonito vestido y zapatos con algo de tacón. Su vista se detiene en un artículo en el que se comenta el gran número de bombas atómicas que ha lanzado Estados Unidos, casi ciento setenta desde que acabó la Segunda Guerra Mundial. <<Eso está en América, muy lejos>>, reflexiona meditabundo y frunce el ceño; aunque desconoce el funcionamiento de tales armas, es consciente del peligro que suponen. En Londres, según la misma noticia con fecha cuatro de abril, se habían manifestado unas diez mil personas en contra. Francisco nunca ha visto tantas personas juntas, es incapaz de imaginarlas. Sonríe; le hubiera gustado estar allí. Un pueblerino, bajito y pobre, sí, en medio de hombres y mujeres que imaginaba altos, de piel blanca y bien vestidos, que hablaban una lengua desconocida para él. Le gustaba la idea: toda aquella multitud de personas se había reunido para rebelarse contra un país enorme, seguramente el más poderoso del mundo, y lo había hecho de una forma pacífica. Se fija en un detalle curioso: varias de estas personas se habían dibujado o sostenían pancartas con una especie de símbolo: un círculo con lo que parecía una “Y” invertida dentro de un círculo. Poco podía imaginar él que se convertiría algún día en un conocido símbolo de la paz, más asociado con el movimiento hippie, aunque su origen en inicio fuera el desarme nuclear.
—¿Por qué no coges el periódico de hoy o de ayer? —le pregunta Clara que se ha acercado sin que él se haya percatado de su presencia—. O mejor, una revista que se dejó el otro día la hija del alcalde cuando vino con su padre: Pulgarcito. Sale una aventura de esos nuevos personajes, Mortadelo y Filemón; son la monda. ¿Los has visto ya? Los ha creado un tal Ibáñez… —añade queriendo hacer gala de su supuesta cultura—. Yo prefiero leer eso; con lo que oigo aquí cada día ya tengo suficiente de desgracias, no necesito saber más sobre el mundo.
—Bastante hago con ocupar un asiento aquí sin gastar nada, no quiero parecer un aprovechado.
—¡Pero si eres mi novio!
Clara ha alzado la voz y Francisco se sonroja levemente, sintiendo como su incomodidad va creciendo en su interior. No está seguro si ella lo ha hecho intencionadamente para dejar clara su relación o porque le ha molestado su comentario, sin embargo, esa actitud le empuja a decidirse.
—Clara, tenemos que hablar…
Ella le mira frunciendo el ceño, coge una silla y se sienta frente a él. Algo debe intuir porque le cede la palabra sin protestar, sin hacer ningún comentario gracioso o soltar cualquiera de las ocurrencias que suele tener. Clara está acostumbrada desde que nació a ser el centro de atención y siempre tiene algo que decir, aunque en ocasiones sean frases irrelevantes, sin sentido. Francisco la observa e intenta escoger las palabras adecuadas. No era su intención hablar allí en la taberna, que es su territorio y menos rodeado de otras personas.
—No es el momento… Cuando cierres.
Clara, que no ha dejado de mirarle a los ojos, aprieta los labios y le estudia con detenimiento. Ve como Francisco mueve un pie con nerviosismo debajo de la mesa, le rehuye la mirada y tiene ojeras bajo esos preciosos ojos azulados, tirando a verde que la enamoraron hace años.
—¡Puri! Tengo que subir un momento arriba. Te dejo sola un rato —grita dirigiéndose a la chica que la ayuda en la taberna—. Vamos —le ordena, levantándose y sin darle opción a réplica, ignorando a la atribulada Puri que no osa contestar.
Un niño, el único que hay en el local, se saca un caramelo de la boca que va unido a un palo y les observa con la boca abierta tras escuchar cuchichear a su padre. <<Chups>>, piensa Francisco al reconocer ese nuevo tipo de caramelo, antes de seguir a Clara por la escalera. <<¡Qué curiosa es la mente! ¿Qué importancia tiene ahora eso?>>, se dice. Igual solo quiere atrasar lo inevitable y se fija en detalles así, insignificantes, distrayéndose de lo principal.
Hoy, a la hora del almuerzo, se ha sentado con sus compañeros de trabajo en el campo, bajo la sombra de un olivo, hombres y mujeres juntos. Este mes están recogiendo heno, lo que será pienso para los animales. Isabel, como lleva haciendo los últimos días, se ha colocado cerca de él. Ambos han desenvuelto su hatillo con la comida. Todos llevan más o menos lo mismo: torreznos, algo de morcilla, pan con aceite y un poco de gazpacho al que solo falta añadir agua del botijo. En los últimos meses, se había operado un cambio en ella, no se escondía como antes cuando él estaba cerca. ¿Habrían cambiado de opinión sus padres? ¿Sería posible que lo aceptaran? Sin embargo, él se había esforzado mucho desde que volvió de Jerez de la Frontera por no mostrar su interés por ella. Antes de irse a la mili —y eso solo lo sabían ellos dos— Francisco le había pedido que le esperara. Una declaración en toda regla. Ella lloró entre sus brazos, fue durante un encuentro de unos escasos minutos. Su relación era una quimera en la que solo él parecía creer muy en el fondo. Tras su regreso, nada cambió y él inició su noviazgo de forma oficial con Clara. Ahora… ahora ya no podía continuar con esa mentira. Su corazón estaba en manos de aquella mujer temperamental, Isabel, su Faraona. Clara también tenía un fuerte carácter, pero era Isabel quien le obnubilaba; genuina, orgullosa de sí misma, sin necesidad de que nadie que la adulara ni mimara, hermosa.
Clara comienza el ascenso por la escalera y entonces Francisco se da cuenta. Clara cojea levemente del pie derecho. Parece que esa extremidad se encuentra volcada hacia fuera, mostrando la planta hacia el centro del cuerpo. ¿Cómo no se había percatado antes de ello?
—¿Qué te pasa que cojeas? —pregunta azorado. Espera que ella no se sienta molesta, es muy presumida y además, teme que no sea algo reciente y él lo haya pasado por alto.
—¿Ahora lo ves? —Clara se ha girado para observar con dureza a su novio. Francisco no iba errado, la ha herido con su comentario, muestra de su ignorancia sobre algo importante para ella—. ¡Vaya! Pues sí que me miras tú… ¡Qué bonito!
Francisco siente un nudo en la garganta. Clara tiene motivos para enfadarse con él. Realmente lleva tiempo con la mente en otra parte y ella no se lo merece.
—Lo siento, de verdad. ¿Qué te ha pasado?
—Llevo años así, desde que nací, vamos. ¿Recuerdas que la semana pasada fui al médico? Ese que dicen que es tan bueno, que visita en Cabra, de los huesos… —Francisco asiente con expresión preocupada, aunque en realidad lo había olvidado—. Me dijo que tengo “pie equino”. ¿Te lo puedes creer? ¡Como si yo fuera una burra o una mula! Primero me enfadé, pero luego me explicó que igual debí nacer con este problema. Hay gente que lo tiene muy mal, pero yo no, por suerte. Y entonces me dijo que la culpa es de mis zapatos.
—¿Tus zapatos? —pregunta Francisco mirándole el bonito calzado. No puede evitarlo: piensa en los que usa habitualmente Isabel, mucho más modestos y planos.
—Sí, mis zapatos. Por lo visto, no son buenos para mis pies, no debería llevar tacones y han empeorado el problema. —Clara guarda silencio, mirando hacia abajo, hacia ese pie un poco deformado. Deja caer los hombros en un gesto de derrota—. ¡Ahora voy a ser una coja! —se lamenta y unas lágrimas comienzan a descender por sus mejillas.
Francisco vuelve a ver a la chica vulnerable que besó aquel lejano día, tras la muerte de su madre. Sin decidirse a analizar a fondo sus sentimientos, la abraza con dulzura. <<¿Me enamoré ese día de Clara? ¿Lo he estado alguna vez? ¿Cómo saberlo?>>, se pregunta mientras la acoge entre sus brazos. Nunca ha hablado con nadie sobre el tema. Piensa en Crescencia, su madre, de la que ya apenas recuerda el rostro y, sin embargo, la tiene a veces tan presente. Algo le dice que ella podría haberle ayudado, que le habría sabido aclarar sus dudas. Está seguro de que amaba a su padre y este le respondía con la misma intensidad.
Dionisio no había vuelto a unir su vida a ninguna mujer, no en el sentido romántico; ahora vivía con su hija, con la abnegada Mercedes, quien por entonces ya era madre de siete hijos propios y no parecía que se fuera a plantar —y no lo hizo, llegó a tener once—. Aún se hallaba fuerte para trabajar y habían pasado más de quince años desde que murió Crescencia, no obstante, tras su pérdida se despidió del amor. Francisco se había preguntado en demasiadas ocasiones si sería capaz de hacerlo. <<¿Renunciar a las mujeres? ¡Son tan bonitas! Dulces, interesantes, alegres…>>. Lo que sí sabía con certeza es que deseaba formar de una vez su propia familia. <<¿Con quién?>> Hasta esa tarde él pensaba que sería con Isabel, había tomado la decisión de volver a pedirle que fuera su novia, pero… <<¿Cómo se lo digo yo ahora?>>, se pregunta con un nudo en el estómago. Teme su juicio: que la quiere dejar por ese maldito problema que él no ha sabido ver antes. <<¿Quién cuidará de ella?>> Si empeoraba, sería blanco de burlas, aunque lucía más hermosa que nunca y era propietaria de la mejor taberna de Almedinilla.
—Tú me quieres igual, ¿verdad?
Esa frase, alojada en su oído, se adentra en su interior hasta llegar al corazón y allí le aprieta con fuerza. También le ahoga; el aire no entra en sus pulmones como debería, pero no puede hacer otra cosa que contestar un triste <<sí>> al que Clara se aferra sin querer profundizar en el tono ni la parquedad de palabras. <<Francisco es mío>>, se dice, aliviada. Busca con decisión sus labios y ambos acaban fusionados en un largo beso.
—¿Qué querías decirme? —pregunta Clara separándose por fin y acariciando la mejilla de Francisco, rasposa a esa hora cercana a la noche. Él siempre se ha afeitado antes de visitarla.
Los dos tienen la respuesta en sus cabezas—porque ella lo ha intuido desde que le ha visto entrar a la taberna—, pero ambos callan la verdad, cada uno por distintos motivos. La luna se cuela por la ventana, atenta a esas palabras que no llegaran a pronunciarse.
Francisco carraspea y piensa rápido alguna mentira, aunque imagina que Clara se olía algo y no sabe si le va a creer. <<¿Importa acaso?>>, se dice con un punto de amargura.
—Deberías coger a alguien que os ayude aquí; tú y Puri no dais abasto.
—Tengo que hacer cuentas, a ver si puede ser —contesta ya más relajada, alejado el miedo que la atenazaba—. Venga, vamos a cenar algo que mañana te toca el madrugón.
Ambos descienden de nuevo al humo y las voces. Una con más ligereza, el otro con un lastre en las piernas que antes no sentía.
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Perpiñán, 2 de agosto de 1959
Aunque ya se aproximan las diez, la agradable temperatura mantiene a muchas personas deambulando por las calles a esta hora de la noche. La mayoría se concentran en las callejuelas del casco antiguo de la ciudad, situada junto al río Têt, bajo el ala de los elegantes edificios que allí se yerguen con ese encanto extra que otorga el tiempo. Otras pasean por el Canal de la Basse; parejas que buscan la oscuridad ocultándose de miradas indiscretas, para regalarse besos y alguna caricia nada decorosa.
José y Custodia degustan un helado en una de las terrazas que se hallan junto a la Porte Notre-Dame du Castillet. Han dejado a sus hijos a cargo de Marcelina, la hija de los vecinos, a quien unos cuantos francos siempre le van bien para complementar el sueldo que gana en la frutería; quiere casarse en unos meses y le encantan los niños.
La pareja empezó el año anterior a programar algunas salidas a solas; por fin empezaban a tener algunos ahorros. José se preguntaba a veces si no estaría volviéndose un burgués. Especialmente se sintió así cuando compró el Seat 600 en su último viaje a España. Les costó menos de sesenta mil pesetas al ser de segunda mano, aunque solo hacía un par de años que se había empezado a vender. La adquisición del vehículo supuso un gran cambio en su estilo de vida. Casi cada domingo —a menos que a Custodia le saliera alguna guardia en el hospital—, procuraban salir los cuatro de excursión. Habían decidido no aumentar la familia y así poder vivir con más tranquilidad, sin el agobio de las deudas y pudiendo ofrecer a sus hijos ciertas comodidades; nada excesivo, tampoco querían malcriarlos. Ahora viven en un piso un poco más grande, con tres habitaciones y un pequeño cuarto que usa José como despacho y biblioteca de la familia.
—No acabo de decidirme si me gusta más como director o como actor —comenta José tras limpiarse los labios con una servilleta. El gusto a vainilla del helado aún permanece en su paladar y ya se siente un poco arrepentido de haber sucumbido a la glotonería; empieza a tener sobrepeso.
—Es bueno en las dos cosas. Fernando Fernán Gómez llegará lejos, ya te lo digo yo —afirma Custodia, inclinándose hacia él con el dedo índice extendido—. Analía Gadé ha hecho una buena interpretación también, pero lo que más me ha interesado de la película es el tinte de comedia realista. Me pregunto cómo sería la vida de la pareja protagonista si viviera aquí, en Francia. 
El cine es de los pocos lujos que se conceden; a ambos les apasiona. El año pasado fueron a ver La vida por delante y hoy la secuela, La vida alrededor. Les gusta alternar películas españolas con francesas.
—Supongo que mejor —contesta José tras reflexionar unos minutos. Las pausas en sus conversaciones no son inusuales, el silencio entre ellos resulta cómodo, les basta con la presencia del otro—. De todas formas, España está cambiando, ya empezó con el ingreso en la ONU y ahora con eso que han llamado “Nueva ordenación económica” irá a mejor sin duda. El nuevo paquete de medidas económicas liberará la economía, no tardarán en hacerlo las importaciones y casi con total seguridad aumentará el número de turistas.
—A veces parece que me estás hablando como si fuera tu alumna, don José —bromea, antes de mirar hacia lo lejos con el ceño fruncido y continuar hablando en un tono menos alegre:—. Me fastidia reconocer que por fin Franco está haciendo algo bien…
—Querida, a todo el mundo le gusta el dinero. Lo que hace es por interés propio, como todos los que le rodean; si beneficia al pueblo, pues bueno, alardeará de ello y esperará su beatificación. Me temo que con los años muchos olviden cómo accedió al gobierno del país.
—No, no lo creo. Ayer una compañera del hospital me habló de una organización del País Vasco. Se ve que ya se había formado el año pasado, pero ahora se ha puesto un nombre: ETA. Prácticamente, han desaparecido los maquis, pero no la disidencia, aunque este nuevo grupo no me da buena espina. ¡Ya ha habido demasiado derramamiento de sangre!
—Sabes que yo también abogo por la paz, que estoy harto de las armas, pero esa organización solo pretende obtener la libertad a través de la independencia. No seré yo quien los juzgue. Que España se abra a Europa no significa que el Gobierno —dice esta palabra con un gesto de desagrado— sea más liberal, no nos engañemos: sigue siendo una dictadura.
El semblante relajado de José se ha vuelto un poco tenso y Custodia no quiere ahondar en el tema, prefiere evitar la crispación, aunque, decididamente, no aprueba ningún tipo de organización terrorista y espera que esta no lo acabe siendo.
—Pues me alegra que la economía mejore y ojalá las suecas llenen las playas españolas para escándalo de las mojigatas.
Lo ha conseguido, José esboza una sonrisa y a ella le parece que la luz de la luna brilla con más intensidad. 
—¿Las suecas? ¿En bikini? ¿También has oído hablar de ellas?
—¡Pues claro! Hasta mi prima de Málaga me habló del tema en su última carta. Estaba un pelín enfadada; igual debería quitarse la faja y disfrutar un poco más de la vida.
—Algún día, Custo—así la llama familiarmente—, las mujeres españolas podrán llevar una vida como las francesas y con suerte hasta como las suecas. La guerra les ha quitado años, anclando a España en el pasado, pero últimamente he recobrado el optimismo, vuelvo a creer en un país mejor. Como cuando era joven, tengo esperanza.
Custodia estudia la expresión que muestra su marido y se siente feliz. Le hubiera gustado conocerlo antes de la guerra, cuando los sueños poblaban su inteligente y adorable cabeza. Le había visto luchar para recobrar la salud en el hospital, tras caer herido. Había emprendido junto a él aquella larga huida hacia Francia, viviendo penalidades que nunca olvidaría, durante el trayecto y después en el campo de Argelès-sur-Mer; siempre con el sufrimiento en el rostro, a veces semi oculto, pero presente. El fin de la segunda guerra trajo un poco de la ansiada tranquilidad a sus vidas y más tarde el nacimiento de sus hijos les colmó de felicidad, sin embargo, hasta ahora no había detectado en él aquella paz, un nuevo fulgor cobra vida en sus ojos con tal intensidad que hasta le hace rejuvenecer.
—No lo dudo, confío en mis congéneres y sé de nuestro poder. Las mujeres españolas, como todas, solo deben tomar conciencia de ello. Y eso sucederá cuando sus hijos estén bien alimentados y los sientan seguros. Tiempo al tiempo. Quizás si yo aún viviera allí tendría una mentalidad menos abierta, pero de todas formas, muchas piensan como yo, no te engañes. Visten de una forma moderna, tienen trabajos en puestos de responsabilidad, estudios, algunas se atreven a fumar, no solo desean casarse…
Entre los libros de Custodia, los cuales ocupan la mayor parte de las estanterías de su biblioteca —otro de los pocos lujos que se permiten—, junto a algunos de Jane Austen o las hermanas Brönte, se encuentra casi toda la colección de Biblioteca de la Mujer, proyecto que financió su admirada Emilia Pardo Bazán. Según ella, pudo estudiar enfermería gracias al papel que tuvo Emilia en la Real Orden de 1910 que permitió la matriculación en la Enseñanza Superior de hombres y mujeres por igual.
<<¡Cómo la admiro!>>, se repite, José. Tan sabia y entregada, luchadora incansable y para postre, bonita. <<¡Mi Custodia!>>, piensa con cariño, exento de un cariz posesivo. Después de tantos años juntos, aún hoy día se pregunta el porqué de su fortuna. <<¡Hallar a una mujer así y formar tan formidable familia!>>.
Los dos se levantan y entrelazan los dedos de sus manos, relajados de nuevo. Sin prisa, vuelven a su hogar. José ya ha sobrepasado los cincuenta, pero en su interior siente aquel conocido hormigueo que le recorre el cuerpo cada vez que la desea y es que las conversaciones con ella le siguen estimulando tanto o más que su belleza. Como si ella leyera sus pensamientos, le mira de soslayo, sonríe y alza el mentón, orgullosa, acelerando un poco los pasos que acaban perdiéndose entre las callejuelas, dejando las sombras tras ellos.
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La Vizcanta, octubre de 1959
El frío vuelve a apoderarse de las noches. Toda la familia se halla en casa, cada miembro sumergido en su propio silencio. El cansancio se puede detectar en todos los rostros; de los adultos y hasta de los chicos. Santiago y Manuel ya trabajan con ahínco casi las mismas horas que los mayores. Teodora y Pedro se acaban de retirar a su habitación y los tres hijos varones están arriba, en la estancia que comparten para dormir.
Luis se ha ido hace un rato a su casa, después de la breve visita que les ha hecho junto a su esposa y la pequeña Luisa, que ya tiene casi dos años. ¡Cómo les ha arrancado a todos unas sonrisas la niña! Teodora le ha hecho algunas carantoñas y Pedro le ha puesto la mejilla a su alcance para que le diera un beso. Isabel está reflexionando sobre ello: <<quizás se están ablandando con la edad>>, porque nunca les había visto así de cariñosos. O no lo recuerda.
—Me estoy quedando arrecía.
—Pues tú al menos estás moviendo las piernas.
Las dos hermanas permanecen aún abajo y miran de reojo el fuego apagado de la cocina. Tan solo quedan unos rescoldos que no han conseguido avivar. Sus padres no quieren mantener encendido el fuego todavía, hasta que no se encuentre más adentrado el invierno y solo se utiliza para cocinar.
Juliana está sentada frente a la “negrita”. La máquina de coser es la última adquisición de la familia, todo un lujo según su madre. Cuando la trajeron, Pedro les leyó a todos el nombre que pone en la máquina: ALFA. Teodora comentó entonces que la dueña de la mercería tenía una SINGER —según esta le había explicado—, pero que ella veía la suya igualita. El ingenio se apoya en una especie de mesa de madera con patas de hierro. Sobre el negro que le da el sobrenombre al aparato, destacan unas filigranas doradas que entusiasmaron a las mujeres de la casa cuando la vieron tras retirar la tapa de contrachapado que a Isabel le recuerda a un pequeño ataúd.
La aguja sube y baja, mientras Juliana mueve los pies sobre la pequeña plataforma y hace girar la rueda que queda a la derecha. La sábana va siendo bellamente adornada con el hilo que va introduciendo paulatinamente la joven en la afilada aguja. Isabel, medio dormida, se queda hipnotizada con el movimiento de la misma.
—Oye, que ya no me veo. ¡Prepara otra torcía, anda! —le dice Juliana interrumpiendo la labor un instante.
Isabel sale de esa especie de sopor previa al sueño y se levanta de la silla para ir a buscar el algodón. Se vuelve a sentar y va retorciendo una pequeña porción del mismo hasta crear una mecha con la que sustituye la anterior —ya consumida— del candil. Su cometido allí es sostener el artilugio para iluminar a su hermana, afanada en acabar el ajuar que aportará al matrimonio.
—Hala, ¿ya te alumbra bastante?
—¿Por qué me hablas con retintín? A ver si piensas que yo no estoy cansá.
Las dos jóvenes se miden con la mirada. Sí, las dos se sienten agotadas, —aunque a veces Isabel cree que a ella le tocan los trabajos más duros— pero es el único momento del día que tienen para coser.
Isabel empezó hace unos meses a preparar lo que sería su ajuar: un par de sábanas, tres toallas y dos camisones. Lo tiene todo colocado en el arcón que comparte con su hermana, pero aún no ha empezado con los bordados, tan solo acompañó a su madre durante la compra del tejido y la ropa. Se dice a sí misma que no hay prisa, no tiene prometido y cree que hay para largo. En mente, sin embargo, sí que hay un hombre desde aquel día en Alcalá; el que desea como marido. No teme los retos que deben superar. Ya no. El primero: aceptación de sus padres. Clara… Clara no cree que sea un obstáculo demasiado difícil. Lo siente por ella, aunque —y puede que se equivoque— piensa que realmente la chica no está enamorada de Francisco y es más un capricho lo que siente por él. Prefiere no profundizar en el tema. Si su padre no se hubiera opuesto a su relación, quizás a estas alturas ya estarían casados o a punto de contraer nupcias. Esas sábanas que tan primorosamente está bordando Juliana, podrían ser las suyas.
—¿Cómo crees que será esa noche? La de tu boda —pregunta de forma improvisada, casi abrupta. Hasta ella misma se sorprende por la cuestión, aunque lleva tiempo rumiando al respecto. Intuye que tiene relación con el cosquilleo que siente cuando Francisco está muy cerca de ella, o cuando a veces, a solas, piensa en él y se imagina que están juntos.
—¿Qué quieres decir? —Juliana se remueve inquieta sobre la silla de enea.
Un punto se desvía un milímetro de su ruta. Juliana vuelve la mirada hacia su labor y masculla una imprecación; es muy perfeccionista y se siente contrariada. Por el punto desviado y la pregunta de su hermana.
—¿Madre te ha explicado algo de ese día?
—Pues ya sabes, pondremos unas mesas y haremos una comida aquí fuera, después de la iglesia y la prima Carmen cantará algunas canciones, el tío tocará la bandurria…
—No hablo de eso —la interrumpe sintiendo como le arden las mejillas—. Me refiero a la noche… cuando te vayas a la cama con tu marío.
Juliana se gira, olvidando ya por completo la sábana. Es muy tarde y solo piensa en irse a dormir, lo que menos le apetece en ese momento es responder a las preguntas de Isabel, que, por otro lado, son las mismas que ella se hace a menudo.
—Madre solo me ha dicho que yo debo hacer lo que Paco me diga. Que él ya sabe lo que hay que saber. También me aconsejó un día que esa noche bebiera unas copitas de anís antes de acostarme. No sé por qué me diría eso —reflexiona llevándose la mano al mentón.
—¿Y no te ha explicao na más? —susurra Isabel mientras la sigue de cerca con el candil en alto, rumbo al dormitorio.
—Ay, chica, no sé qué quieres que te diga.
—Sí, que lo sabes, no disimules —aunque no le ve el rostro por la oscuridad, es consciente del rubor que cubre sus mejillas; las de ambas en realidad.
—¿Me hablas de hacer… eso, no? —reconoce con hastío por fin.
—Sí, claro.
—Mira, todos los animales lo hacen sin que nadie les enseñe y no pasa nada. No sé a qué viene tanta pregunta. Anda, calla que vas a despertar a tos.
Las dos se quitan la ropa de forma apresurada para no pasar más frío y se introducen bajo las sábanas. Ahora el viejo colchón de cáscaras de maíz se halla sobre un somier de muelles y tienen hasta un cabezal de madera de castaño.
—¿En serio no te da un poco de miedo? Yo en el río más de una vez he oído a alguna quejarse…
—¿Y tú pa qué leches te juntas con esas? —rezonga Juliana.
—¡Eh, queréis callaros ya! —protesta Pedro desde el otro rincón de la estancia.
—¿Pero tú no dormías? —replica Isabel con un susurro elevado.
—Hasta que habéis subido vosotras, sí. ¡Que mañana madrugo!
—¡Cómo todos! No te digo…
—Venga, niña. ¡Chitón!, que si no madre nos hará un interrogatorio cuando nos levantemos —la interrumpe Juliana zanjando el asunto.
—¡Vale! Ya me callo. Pero tú eres mi hermana mayor, me tienes que explicar esas cosas. Después de la boda quiero que me cuentes to.
—Que sí, pesá.
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Almedinilla, 2 de noviembre de 1959
Ayer, en el Día de Todos los Santos, gran parte de la población visitó a sus familiares en el cementerio. Las rencillas y diferencias entre las familias se dejaron momentáneamente a un lado. Uno de los temas que salió a relucir entre los corrillos de gente fue el inicio de la recogida de la aceituna verde. Como cada año, esta es la fecha de partida y significa trabajo asegurado. Tras la Purísima, el 8 de diciembre, tocará la de la negra, o así lo entienden las gentes de allí. Las mujeres se arremolinan bajo las ramas de los olivos, doblando la espalda para recoger las que caen tras el vareo, sobre las viejas mantas o sábanas, colocadas sobre la tierra de donde pugnan por salir las raíces. Algunos grupos utilizan cestos y otros, optan por recoger una a una directamente del suelo, metiendo en los capazos solo las que consideran óptimas. Picual y hojiblanca son las más conocidas; unas irán destinadas a la mesa y otras a los molinos para convertirse en el preciado oro líquido. Muchos de los que desempeñan tan arduo trabajo son jornaleros, pero aunque pobres, no son pocos los que tienen sus propios olivos, como Los Galgos.
Allá en la Sierra de Vizcántar, al noroeste del municipio, a ochocientos metros, se halla toda la familia inmersa en la recogida, excepto Teodora, que se erigió como guardiana del hogar desde que empezó a tener hijos. Hoy ya ninguno le hace compañía a estas horas de la fría tarde. Aún es pronto para que vuelvan y ella descansa, absorta, junto al fuego encendido, mientras se vuelve a hacer una y otra vez la larga trenza, ya veteada de hebras blancas, en un gesto mecánico que no consigue sacarla de su ensoñación.
En el pueblo, Clara, arrebujada en su chaqueta de punto y con una estufa de leña al lado, escucha la radionovela, como cada tarde a las cuatro y media, cuando la taberna está casi vacía. “Ama Rosa” la mantiene enganchada, como el año anterior lo hizo “El derecho de los hijos”. Clara recuerda que a su madre le gustaba mucho “Un arrabal junto al cielo”, que emitieron el año antes de su muerte. Ambas habían escuchado juntas “Lo que nunca muere” o “La sangre es roja”, allí juntas, sentadas en alguna mesa con un vasito de vino y un platillo con bacalao o aceitunas. Comentaban lo que les pasaba a las protagonistas como si fueran conocidas suyas, a las que alababan o criticaban según se terciara y después, dejaban escapar cada una un suspiro. Siempre que escuchaba esas historias, a Clara le venía el recuerdo de Virtudes. Ahora, en ocasiones, intercambiaba algunas palabras con Puri sobre lo que iba oyendo, pero no era lo mismo. La chica siempre pretendía complacerla y le daba la razón en todo, lo que irritaba a Clara sobremanera y no podía evitar sentir cierto desprecio por aquella chica de ojos grandes y <<expresión un tanto bobalicona>>, según su opinión. A Clara lo que más le entusiasmaba eran las escenas dramáticas, especialmente las de venganza. Ella se considera apasionada y no perdonaría nunca una traición. <<Lo mío es mío>> y eso incluye a las personas que la rodean. No duda en manipular a Puri, sus primos y tíos y cuando puede, a Francisco. <<Mi Francisco>>. A veces se pregunta si no podría haber aspirado a algo mejor, alguien con dinero, pero ese chico se le metió dentro de la cabeza hace años, cuando aún era una chiquilla. Se decía que primero quizás le atrajo más el reto, porque sabía que él estaba interesado en aquella paleta, Isabel, la de los Galgo y ella no soportaba la competencia de alguien a quien consideraba inferior. No entendía cómo Francisco seguía a aquella chica con la mirada, estando junto a ella, mucho más guapa, educada y, desde que supo quién era su verdadero padre, más interesante. Se imaginaba a Hans como un hombre guapísimo, proveniente de una familia adinerada, culto y valiente, del que ella habría heredado sus principales virtudes.
Romántica como era, a Clara le gustaba pensar que Hans había venido a España por unas fuertes creencias —religiosas o políticas, dependiendo del momento escogía unas u otras— y había entregado su vida por ello. <<Seguramente, de haber sobrevivido, nos habría llevado a Alemania, una vez acabada la guerra>>, se decía a sí misma de vez en cuando. Clara no podía saber de ninguna forma que su padre había acabado en el ejército huyendo de los problemas que tenía en su ciudad de origen y que lo único que había sentido por su madre —una mujer con la que apenas había hablado cuatro frases por la dificultad con el idioma—, era deseo carnal y cierto aprecio al final. Por la misma razón, buscaba un halo romántico en su relación con Francisco. Sabía muy poco de su familia, solo que había perdido a su madre cuando era un niño y Clara ya se había montado su propia tragedia al respecto. No iba mal encaminada en cuánto al dolor que sintió Dionisio al perder al amor de su vida, pero ni la familia Sánchez, ni los Carrillo, habían tenido dinero ni posesiones. Francisco tampoco había pasado tantas penalidades al marchar de casa; no le habían maltratado, como Clara fantaseaba. 
—Juntos podremos con todo. Yo siempre te voy a querer, lograremos ser felices —le había dicho una lejana noche, durante un paseo a las afueras del pueblo.
Francisco iba a su lado, con un brazo sobre sus hombros y le acababa de dar un largo beso. No supo qué contestar. Clara interpretó su silencio como muda emoción. Aquellas eran frases extraídas de aquí y de allá, de las historias que la hacían vibrar a través de las ondas.
—He pensado que dentro de un par de años, cuando nos casemos, podrías dejar de trabajar en el campo y dedicarte por completo a la taberna. Seguro que entre los dos acabaremos atrayendo mucha clientela, con lo guapos que somos. Bueno, no lo digo yo, ¡válgame Dios!, tú ya sabes que todo el mundo lo dice…
Francisco, cuando Clara le hablaba de tal manera, la estudiaba con la mirada, y guardaba silencio. Cierto, Clara era muy guapa, pero le faltaba un poco de modestia, aunque intentara justificarse de forma tan burda y eso a él le desagradaba, llegando a causarle cierta irritación. Tampoco le hacía ninguna gracia el tema de la boda, a pesar de que había salido a colación en más de una ocasión y él no se había opuesto abiertamente, dejándole creer que sí se casarían, sin concretar nunca nada.
—Ya veremos. A mí esto de estar entre cuatro paredes… Prefiero trabajar fuera, en el campo o haciendo de peón de obra, ya lo sabes.
—¡Tonterías! ¿Para qué doblar el espinazo y pasar tanto frío o calor? Ya verás que pronto te acostumbras a la taberna. Y con el tiempo, igual podemos abrir otra.
Clara ideaba un futuro juntos, a sabiendas de que este no coincidía con los planes de Francisco. Confiaba en poder hacerle cambiar de opinión con mimos y arrumacos, buena comida y regalándole los oídos. Sin embargo, en el fondo —muy en el fondo—, cree que eso será imposible. Su amor por él precisamente radica en la integridad y autenticidad que Francisco destila. Más allá de su atractiva fisonomía, hay un hombre que Clara empezó a admirar ya hace años, cuando su encaprichamiento se tornó en un amor adulto.
El reloj que cuelga de la pared marca las cinco y cuarto. La radionovela ya ha acabado y Clara estira sus largos brazos, con pereza. Se levanta y hace un leve gesto de dolor: cada vez le causa más molestias el pie derecho. En ese momento, entra Sandalia, la esposa del farmacéutico. Es una de las mujeres más chismosas de Almedinilla y gracias a la botica, la que tiene más información siempre a su alcance.
—Hola, Sandalia. ¿Cómo andamos? ¿Una copita de anís para combatir el frío?
La mujer mira a un lado y al otro, para ver si hay parroquianos en alguna esquina que puedan haber oído a Clara; desde fuera le ha parecido que la taberna estaba vacía. No quiere que piensen que empina el codo, aunque realmente tomar esa copita es lo que más le apetece en este momento. Además de cotillear un rato, por supuesto. Cuando comprueba que solo está el Pacheco, con la nariz ya repleta de venitas rojas jugando a cartas con Bernardo, quien necesita una trompetilla para escuchar bien, se acerca a la barra y asiente con la cabeza. Deja el bolso en uno de esos taburetes tan modernos que compró Clara, pero decide quedarse de pie porque no se fía de su estabilidad. La verdad es que aunque no lo quiera reconocer verbalmente, tiene un considerable sobrepeso, los dulces la pierden y la vida sedentaria —algo excepcional entre la gente del pueblo, pero ellos son unos privilegiados, con una chica que hace todas las tareas de casa— la está afectando cada vez más. Su marido a veces la regaña, dice que no ofrece una buena imagen en una farmacia, que la dueña tenga problemas de salud. Ella protesta, no acepta su juicio, sin embargo, resulta evidente cuando en ocasiones se ahoga debido al excesivo peso corporal y la grasa que corre por sus arterias. <<Seguro que lo dice para asustarme, eso de que tengo grasa en las venas, ni que fuera una morcilla>>, opina ella.
—¡Qué a gustito se está aquí! Afuera hace una tarde malísima. Yo he salido de la farmacia porque tenía que ir a la modista a probarme un nuevo traje, que si no…
Clara sonríe, cuidándose mucho de decir lo que está pensando. Entre otras cosas, <<esta mujer debe tener un armario enorme, lástima con esa figura>> o <<alguna intención más debía tener: beber su anís o explicarme algo>>
—¿Otro traje? ¡Seguro que es precioso! Usted tiene muy buen gusto y las manos de la Concha son un prodigio.
—Sí, la verdad es que es muy bonito, no lo voy a negar y me queda que ni pintao, aunque si estuviera un poquillo más delgada... —contesta ligeramente ruborizada, desviando la mirada a las piernas que sobresalen de la falda demasiado ajustada, por debajo del abrigo de buen paño. Espera que Clara niegue la evidencia.
—Quite, quite… Para su edad está usté perfecta.
Sandalia deja la sonrisa inicial congelada en su rostro. No sabe si tomarse la frase como un cumplido o una indirecta. <<¿Me estará llamando vieja?>> Tiene cuarenta y cinco años, aún podría parir otro hijo si quisiera —que no quiere, claro.
—Bueno, y tú, ¿para cuándo le pides un traje de novia a Concha? —Sandalia observa a Clara entrecerrando levemente los ojos y torciendo los labios en una especie de mueca que no gusta nada a la interpelada.
—No tenemos fecha concreta aún. Desde que me quedé sola en la taberna, ya sabe usted que tengo siempre mucho trabajo y la muerte de mi madre me dejó sin ganas de ná, la verdad.
—Pero chiquilla, ¡es que ya tienes edad de casarte! Como no tienes madre, yo te lo digo con toda la buena intención, ya sabes…
—Tengo veintitrés años, lo sé. Pero desde que acabó la guerra la gente ya no se casa tan pronto. De todas formas, no tardaremos, ya lo verá y cuando lo hagamos, celebraremos una fiesta aquí a la que espero usted y su marido asistan.
—¡Muchas gracias! Sí, claro que vendremos, pero debes avisarnos con tiempo, que mi marido al ser alguien importante tiene muchos compromisos.
Ahora es Clara quien muestra aquella mueca torcida. Aquellas dos mujeres no se soportan, pero no pueden ni quieren evitar esos encuentros esporádicos que tan convenientes les resultan a ambas. Para Clara es una clienta de cierto prestigio que además la pone al día de lo que ocurre en el pueblo y a veces hasta de la capital y a Sandalia la taberna le proporciona sus copitas y recopila la información que no le llega a la farmacia.
—Pues ea, que espero no tardéis mucho. Sobre todo porque ese novio que tienes, aunque un poco bajito, es muy guapo y aquí hay muchas solteras —Sandalia hace una pausa y con el mentón le señala la botella de anís para que le vuelva a servir. Una vez Clara lo hace, deja caer:— Como la hija pequeña de los Galgo. Por cierto, el otro día la vi charlar con Francisco.
<<Ya está, ya lo ha soltado, ¡será perra!>>, a Clara le hierve la sangre. El comentario no ha sido casual, ni de lejos, está segura.
—Bueno, esa ha tenido un par de novietes, pero no ha salido bien la cosa. A mi Francisco seguro le da un poco de pena.
—Sí, será eso. Se le veía en la cara. ¡Hala!, pues yo ya me voy, que me deben echar en falta en la botica. Cóbrame.
Clara acepta las monedas que le tiende Sandalia y se despide con un murmullo.
<<Esta vieja me ha fastidiado la tarde. Tendré que hablar con Francisco.>>
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Perpiñán, 25 de diciembre de 1959
—Le Père Noël est arrivé!
La niña de sus ojos está dando saltitos de alegría alrededor del árbol de Navidad. Pierre se lanza a los paquetes para mirar los nombres después de obtener su aprobación. No hay muchos, pero cada uno de ellos tiene su regalo como mínimo.
<<¡Cómo han crecido!>>, piensa con cierta nostalgia. Pierre, alto y espigado, quien ha heredado su cabello negro y la piel blanca, ya ha cumplido trece años. Marie, más baja de estatura, con la piel aceitunada como su madre y la misma adorable sonrisa, nueve. Su hijo es un niño más bien tranquilo, e inteligente, tiene una mirada nostálgica —probablemente debida a su miopía, que según Custodia es la herencia que ellos le han transmitido al ser emigrantes, de tanto añorar la patria—; Marie vivaracha, los ojos siempre alegres. Ambos son unos franceses en toda regla, prácticamente siempre hablan en la lengua del país, aunque comprenden perfectamente el español y saben escribirlo bastante bien, cada uno según su nivel académico.
Los abuelos se llevarían las manos a la cabeza de verlos ahora, celebrando la Navidad con ese “intruso” llamado Père Noël. José piensa en su padre, muerto en el mes de octubre con más de ochenta años. Él habría hecho algún comentario malhumorado, pero habría acabado aceptando esta nueva tradición. Su madre, en cambio, se habría sentido afligida y es posible que incluso hubiera llorado un poco, siendo una católica practicante y bastante devota. El hombre barbudo, vestido de rojo y blanco, había llegado a Francia tras la Segunda Guerra Mundial ataviado de esa guisa, proveniente de los Estados Unidos. Hasta entonces, en Francia se celebraba el día seis de enero la llegada de los Reyes Magos; la Epifanía, “El día de los Reyes”. No obstante, los tiempos habían cambiado y ahora en las escuelas, aunque se seguía comiendo la Galette des Rois, también se hablaba del Père Noël, en la versión francesa, vestido con una capa roja, de modo que era imposible que los niños de Francia no supieran de esta figura. Custodia le había explicado que tenía sus orígenes en San Nicolás y que en Norteamérica le habían convertido en un símbolo navideño, a través de una campaña publicitaria de Coca-Cola.
Marie emite un chillido al ver el contenido de su paquete: una muñeca Guendalina, que había salido a la venta el año anterior por la conocida marca de juguetes Famosa.
—Es casi tan grande como tú —bromea Custodia acercándose a la pequeña.
—Sí que es grande, sí: setenta y cuatro centímetros —añade José, después de cerciorarse de que Pierre también está satisfecho con su regalo: un globo terráqueo con luz.
—La poupée bouge ses yeux!
Los tres se quedan mirando sonrientes, primero a Marie y luego a la muñeca. Efectivamente, esta puede abrir y cerrar los ojos y además mirar hacia los lados. Una pequeña lengua de tela le sobresale entre los dientes, su cabello de color cobrizo que forma una media melena, enmarca un bonito rostro, con unas cejas que le aportan personalidad. El cuerpo esbelto, la cintura estrecha, como el de una chica más que de una niña, resulta bastante realista.
—Está hecha de poliestireno, con pestañas y peluca de pelo natural —les explica José, quien se había informado previamente sobre el juguete— y lo mejor es que es articulada.
—Yo tenía una muñeca hecha de celuloide. De hecho, mi única muñeca. Recuerdo que me sentía una privilegiada por tener una así cuando muchas de mis amigas solo tenían de trapo…
Custodia detiene su relato. José ve unas lágrimas brillar en sus ojos y la abraza. Ella se gira y esconde unos segundos el rostro en su pecho, hasta que logra recomponerse. Pierre, que no pierde detalle, le pasa una mano por la espalda con suavidad; su cabeza ya supera la de su madre. Sin hacer ningún comentario, coge a Marie de la mano y se la lleva a su habitación para jugar un rato con ella.
Sus padres le observan conmovidos.
—Ha heredado tu sensibilidad. ¡Es tan bueno nuestro hijo! —consigue decir una emocionada Custodia.
—Y tu inteligencia, por fortuna —responde José besándole la coronilla.
—¡Como si tú fueras tonto! —replica ella golpeándole suavemente el pecho que aún la cobija.
—¿Qué pasó con tu muñeca?
—¿Con Margarita? ¡Casi provoco un incendio en casa! Yo era muy movida…
—¡Y lo sigues siendo! —la provoca él.
—Bueno, pues como soy muy movida —continúa— me acerqué demasiado a la chimenea y la mano de Margarita empezó a arder. Por suerte mi padre que estaba a mi lado me la apartó de un manotazo, lanzándola al suelo a cierta distancia. Yo me enfadé con él porque había pegado a mi “amiga”.
Los dos acaban riendo. De mutuo acuerdo, se dirigen hacia el dormitorio de Pierre. Sus hijos son su prioridad y no es hasta que se retiran a descansar por la noche que hablan de esas lágrimas.
Sentados en el sofá de sky, cubiertos ambos por una manta de lana, rememoran aquellas otras Navidades, las que nunca se volvieron a repetir, truncadas sus vidas por la maldita guerra.
—Has pensado en tu familia, ¿verdad? Resulta inevitable hacerlo en estas fechas. Es posible que hasta tu madre haya recordado hoy la anécdota de Margarita.
—Cada año mi padre explicaba la historia, sí y todos nos echábamos a reír, especialmente la noche de Reyes, después de unas copitas de anís. Mi madre nos debe echar muchísimo de menos…
Custodia traga saliva y desvía la mirada hacia el árbol. En casa nunca montaron nada parecido, aunque recordaba que en la de una amiga colocaban un belén con la Sagrada Familia. José no dice nada y lo dice todo cuando aprieta su mano con innegable cariño.
—El anís y las canciones que cantábamos esos días festivos es de lo que más recuerdos tengo. Yo me lo pasaba pipa tocando la zambomba o la pandereta con mis primos. Cuando los adultos no me veían, mi hermana y yo cogíamos a escondidas la botella y le dábamos un traguito. Si mi madre nos hubiera pillado nos habría dado un buen cogotazo.
A pesar del tono bromista, ahora es a José, a quien también le asalta la melancolía y se queda atascado su peso en la garganta. <<¿Qué edad tendría ahora mi hermana si aquellas bombas no hubieran acabado con su vida y la de mi sobrino? >>, se pregunta con una punzada de aquel viejo dolor que tan bien conoce.
Custodia extiende la mano libre y acaricia su mejilla. No está dispuesta a acabar el día sumida en la tristeza.
—Yo metía mano a los embutidos. La mía no nos dejaba acercarnos a la mesa antes de sentarnos a cenar todos juntos. Le gustaba prepararla con esmero, aunque no hubiera muchas exquisiteces. Claro que a mí me parecía más que suficiente todo lo que servía.
—¡Aquellos chorizos! ¡Y las morcillas!
—Mi madre posiblemente nos hará llegar unos choricillos antes de Reyes, ya verás.
—¡Eso espero! Quizás los traiga tu hermano cuando venga.
—Puede, aunque no sé… Irá con la maleta cargada de ropa y comida para su propio consumo. Espero que tal como desea logre quedarse una larga temporada en Alemania si todo va bien.
—Seguro que sí. Es un mecánico buenísimo, yo creo que nació en un coche en vez de una cama y de pequeño debía jugar con un destornillador y unos alicates.
—No andas muy desencaminado… Si no fuera porque cuando nació no había coches en el pueblo, zoquete.
—¡Vaya! ¿No te había dicho antes que Pierre ha heredado tu inteligencia?
—¡Bobo!
—¿Y tu cuñada qué opina al respecto ahora que se acerca la fecha? ¿Has hablado con ella?
—¿Pues qué quieres que opine? No es el primer español que busca trabajo en Alemania, de sobras lo sabes. Sus hijos ya son mayorcitos, Mario cumplirá veinte este año y se lleva muy poco con sus dos hermanas.
—Me hace gracia que les hayas comprado unos sujetadores a tus sobrinas.
—Un regalo práctico. Solo van a la capital una vez al año y eso con suerte. Aquí tenemos los almacenes Lecrec y otras tiendas de considerable tamaño; aproveché una oferta. Lo que no sé es qué pensará mi madre de la cafetera que le he enviado; alguien le tendrá que explicar cómo funciona. Espero que le guste lo suficiente como para usarla y no la coloque en algún lugar de la casa como si fuera un objeto decorativo. ¡Ya me la imagino enseñándosela a las vecinas, presumiendo de ella!
La madre de Custodia había vuelto al pueblo tras la muerte de su marido; se sentía más a gusto allí, a pesar de que gran parte de su vida había vivido en Cataluña.
—¡Un obsequio de su niña! Está muy orgullosa de ti, ya lo sabes. Cualquier cosa que le envíes será un auténtico regalo.
—Sí, lo sé, pobrecita mía; en Monturque todo el mundo ha oído hablar de mí. Sin embargo, como te he comentado otras veces, ser la primera de la familia en tener estudios es toda una responsabilidad. Si no hubiera encontrado trabajo o un buen marido —mejor las dos cosas para hacer pleno— todos pensarían que no valía la pena el esfuerzo que hice. Mi cuñada me dijo que una de mis sobrinas quiere estudiar enfermería, la más pequeña. La otra ya está sirviendo en una casa, a las afueras de Amposta. Algún día quizás sea necesario ir a la universidad para obtener el título, cada vez preparan más a las chicas.
José intuye que Custodia habría sido una buena médico, es muy inteligente y ama su profesión, pero eso en su juventud se consideraba una quimera. No obstante, a pesar de que a ella le hubiera gustado estudiar medicina, nunca se había lamentado, asumiendo sus limitaciones, básicamente económicas, y su pertenencia al género femenino, además gracias a su trabajo como enfermera se habían conocido.
—Seguro que lo consigue. Las cosas están cambiando, España va con retraso, varios años de hecho, pero poco a poco se va acercando al resto de Europa.
Los dos se sienten optimistas en este sentido. El viaje de Eisenhower a España de hacía unos días, el 22 de diciembre, representaba un espaldarazo para el régimen de Franco y aunque el Caudillo no era apreciado por ninguno de los dos, supondría un crecimiento económico para la nación, con la aprobación de un exigente Plan de Estabilización eso sí. El presidente norteamericano, tras la expansión del telón de acero y el miedo a la implementación del socialismo durante la Guerra Fría, se había acercado al país de la piel de toro, aquel que tanto se había vendido como un bastión anticomunista. Los Estados Unidos reconocían así la entrada de España en las Naciones Unidas.
—No me cabe duda. Mario también puede que se anime a estudiar antes de formar una familia, dice que le gusta la electricidad y está pensando en irse a vivir a Barcelona. Está hecho un manitas, pero quiere sacarse algún título oficial.
—Creo que le interesaba más la electrónica, según me comentó tu hermano la última vez que hablé con él. Tanto a una cosa como a la otra le veo futuro. Y eso me recuerda…
—Ya, sé por dónde vas: quieres un armatoste de esos, un televisor.
José le dedica una sonrisa que pretende ser inocente; finge ser un corderito y se acerca a ella mimoso. Custodia deja escapar una risa que a él le suena a cascabeles y se une a ella.
—¡Pídesela a Père Noël el próximo año!
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Almedinilla, 13 de febrero de 1960
Una gran nube gris, oscura, destaca en el cielo plomizo y se cierne sobre ellos como un ave siniestra. Amenaza con lluvia y Francisco está deseando acabar la jornada antes de que ese nubarrón descargue; descansar y poder refugiarse del frío que le atenaza. Se cala la gorra hasta cubrirse las orejas y continúa trabajando. Sus dedos helados tienen un color violáceo que se podría confundir con las aceitunas negras que están recogiendo. Después de un buen rato, se detiene unos segundos, mira a lo lejos y puede intuir, más que ver, la figura de Isabel, encorvada como el resto de su equipo. Espera que ella en algún momento se gire y le vea. Ayer le entregó una nueva carta a su prima Manuela para que se la diera al primo de Isabel. Hoy era su veinticuatroavo cumpleaños; hacía tres años que había cumplido la mayoría de edad, pero al parecer eso no significaba nada: Isabel sigue sometida a la voluntad de sus padres.
Habían vuelto casi a la situación del principio, cuando Isabel recibió el primer bofetón de su padre por hablar con Francisco. Ella se había rebelado contra los designios de sus progenitores —aunque fuera subrepticiamente— tras aquel aciago día en Alcalá la Real, pero la presión para que desistiera de una posible relación con él había ido en aumento. Los padres de Isabel le impedían asistir a cualquier fiesta en la que previeran Francisco pudiera encontrarse con ella; se habían apercibido de que su hija seguía prendada de aquel chico que no aceptaban para ella. Resultaba muy difícil mantener un secreto en un pueblo tan pequeño y lo que ambos sentían, de forma recíproca, ya no se podía ocultar. El interés inicial, el coqueteo, el incipiente amor se había consolidado y les brotaba de los ojos; frente a la mayoría de personas intentaban sin éxito fingir indiferencia. Sus confidentes, firmes colaboradores de esa relación amorosa, encubierta: Manuela, la prima de Francisco, y Félix, el primo de Isabel, además de Juliana, intentaban facilitar las citas entre los enamorados. Siempre breves, insuficientes. Francisco se había preguntado en más de una ocasión si todo aquello valía la pena: desprecios y desplantes, rumores malintencionados y sobre todo, el escaso contacto que mantenían. Sin embargo, cuando por fin lograba verla y cruzaba unas palabras con ella, cuando se dedicaban una caricia furtiva, se respondía a sí mismo que sí, que bien valía esperar lo que hiciera falta. Algún día la convertiría en su esposa, ya no albergaba duda. Llegó a plantearse marchar de allí, quizás a Cataluña, lo más lejos posible para no caer en la tentación de acercarse a ella. <<Si no la veo, con el tiempo la olvidaré>>, razonaba en balde. Su relación con Clara se había deteriorado irremisiblemente. Él había intentado seguir adelante, <<¡por Dios que lo había hecho!>>, preocupado por ella, porque al final solo le daba lástima. Era incapaz de experimentar deseo hacia Clara; nada en ella le complacía de verdad, teniendo cada vez más presente en la cabeza a Isabel. Se le había metido en la sangre, le corría por las venas como lava ardiendo y no podía extraerla de allí como no podía arrancarse la piel. Irritación. También experimentaba irritación cuando estaba con Clara. La había llegado a conocer bien y no le gustaba cómo ella contemplaba el mundo. Despreciaba ese sentimiento de superioridad que la dirigía en los últimos años. Que él se sintiera atrapado en sus redes no le facilitaba ser comprensivo y entender sus motivaciones, por supuesto.
Recuerda la conversación que tuvieron ayer, la definitiva, o eso espera. Aunque reticente, había acudido a la taberna al anochecer. Llevaba semanas dejándole caer insinuaciones, intentaba actuar con desapego, una pista para que ella entendiera que su relación no podía continuar, con la esperanza de que Clara se decidiese por fin a romper. Pretendía que diera ella el paso, en vez de ser él quien la abandonara, para evitar herirla en su orgullo como novia abandonada. Cada vez que él sacaba el tema, cuando Clara intuía cuál era su intención —provocar la ruptura, sin ambages—, su cojera aumentaba, la taberna no marchaba tan bien como antes, echaba mucho de menos a sus padres… Francisco era consciente del chantaje emocional al que ella le sometía y, aunque se decía que continuaba la relación para no hacerle daño, se consideraba un cobarde al verse incapaz de acabar con aquella situación claramente insostenible. La víspera, todo se aceleró.
La noche anterior, cuando Francisco acababa de llegar, hizo su entrada triunfal Agustín, el señorito. El hijo mayor del cortijo Las Merinas —el mismo en el que acamparon las tropas italianas al inicio de la guerra— frecuentaba la taberna con sus amigos o sus compañeros de juerga que como él tenían dinero o pretendían sacárselo.
—¡Impresionante, os lo juro! Y ya sabéis que yo no juro en balde —había dicho Agustín en voz alta, buscando captar claramente la atención de todos los parroquianos allí presentes.
—Sí, he oído que la cruz es muy alta… —comenzó a decir su mano derecha, quien también pretendía hacerse notar.
—¡Altísima! —le interrumpió el señorito Agustín— Casi doscientos metros de altura —exageró sin dar opción a réplica—, veinte mil toneladas de peso, situada en todo lo alto. Cuatro apóstoles a sus pies, el escudo del águila imperial, banderas, insignias… Una preciosidad de monumento. Nuestro Caudillo sabe lo que hace.
—¡Hombre! Han tardado un poquito en acabar la obra —interviene con cierto guaseo otro de sus acompañantes, lo que enfurece a Agustín, quien no admite asomo de burla alguna hacia su persona.
Almedinilla sigue siendo un pueblo y además muy pequeño, “los tiempos modernos” de los que a veces oyen hablar, pareciera que son de otro planeta, aquí aún impera el caciquismo. Desdibujado, edulcorado —si es que esto es posible tratándose de lo que es—, se palpa su presencia y, junto a la pobreza, empuja a las gentes del lugar a emigrar. El amigo, a pesar de su embriaguez, no tarda ni un segundo en palidecer.
—¡El Valle de los Caídos no es cualquier obra! Como dijo en su día el Generalísimo, perpetuará la memoria de los caídos de nuestra gloriosa Cruzada.
Había tardado diecinueve años en acabarse aquel proyecto. Se inauguró el dos de abril del pasado año y Agustín lo acababa de visitar en su último viaje a Madrid.
Francisco, quien como todos seguía la conversación de aquel fatuo petimetre, aunque sin aquella falsa admiración, empezaba a notar la presión en las sienes. La rabia le subía desde las vísceras y le bombeaba la sangre con intensidad hacia la cabeza. Había oído hablar de los presos que dejaron su salud —si no su vida— en aquella construcción. En aquel valle de Cuelgamuros, en San Lorenzo de El Escorial, en el que acabarían enterrados cerca de treinta mil hombres caídos durante la Guerra Civil; en su gran mayoría, soldados del ejército sublevado. Los republicanos, ni muertos, podrían descansar en paz en sus tumbas, lejos de sus seres queridos.
—Además, hemos podido darle uso a esos rojos malnacidos. ¡Bien que hemos alimentado gratis durante años a miles de ellos en las cárceles españolas! —prosiguió con su discurso Agustín, ignorando deliberadamente las miradas indignadas de algunos parroquianos.
<<Fascista de mierda>>, pensaba Francisco, indignado.
—¡Tienes toda la razón! —le adulaba Clara—. Algún día quiero ir allí de peregrinación.
Francisco la había mirado entonces, turbado, conteniendo la lengua a duras penas. <<¿Peregrinación?>>, una risa sardónica estalló en su interior. Clara apenas pisaba la iglesia si no era en días señalados o cuando sabía qué había en su interior alguien importante, para hacerse ver. ¡Y ahora se erigía como devota y halagaba a ese señoritingo! Ideas como esta pasaron por la cabeza de Francisco. Cuando Agustín y sus acompañantes se sentaron en una mesa, dejando la perorata para otro día con mejores oyentes, Francisco se acercó a su novia y le murmuró:
—¿Cómo has podido? ¿Acaso olvidas nuestros vecinos muertos a manos de los nacionales y los que sobrevivieron, pudriéndose en la cárcel? ¿Recuerdas a los hermanos Moreno? Uno de ellos se quedó inválido trabajando en ese maldito valle y el otro murió de puro agotamiento.
—También murieron unas cuantas personas del pueblo a manos de las balas republicanas —se detuvo antes de añadir “incluido mi padre”. Francisco no sabía nada de Hans, de su paternidad. Del soldado todo el pueblo había oído hablar, pero nunca se le relacionó con Virtudes de forma determinante.
—¡Estaban defendiendo el país! Los otros dieron un golpe de Estado que provocó la guerra.
—¡No me vas a convencer! Yo me alegro del resultado de la guerra. Era necesaria.
Francisco la miró con fijeza, estudió su bonito rostro y volvió a cerciorarse de lo que ya sabía: no quería permanecer más tiempo junto a aquella mujer.
—No, Clara, no lo voy a hacer. Ni ahora ni nunca. Es que ni lo voy a intentar, porque ya no significas nada para mí. Y no me digas que no sabes de qué hablo. Se acabó. De verdad, esto se ha acabado.
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Alcalá la Real, 1 de mayo de 1960
El destino es caprichoso, sin embargo, en algunas ocasiones —con esfuerzo y la colaboración de la diosa Fortuna— se puede controlar en parte. Puede suceder con un trabajo largo tiempo buscado o un ansiado encuentro amoroso, por ejemplo. Que después el resultado sea el esperado, una vez logrado el objetivo, eso es harina de otro costal. De esta forma cavila Francisco mientras se expulsa el polvo del bajo de los pantalones.
Llevaba un par de semanas trabajando en un gran cortijo de Alcalá —el más grande que había visto nunca, con muchas dependencias— a cambio de un buen sueldo. Sus tíos se las arreglarían bien por un tiempo sin él en la panadería; eran conscientes de que con lo que le pagaban y los trabajos esporádicos que realizaba por cuenta ajena, apenas podía ahorrar, aunque tuviera los gastos de vivienda y manutención cubiertos por lo que habían acogido a otro sobrino, Pepín; esta vez de la rama familiar de su tío Felipe.
Cada vez había menos peones dispuestos a trabajar en el campo como antaño, en condiciones tan precarias, así que la gente emigraba con más frecuencia a las grandes ciudades. De Almedinilla ya se habían ido unas cuantas familias a un pueblo de la Costa Brava, en la lejana Cataluña. Un lugar llamado La Escala, le habían dicho a Francisco y que significaba “escalera” en castellano. <<¿Escalera a dónde?>>, se preguntaba él. Con el auge del turismo de los años sesenta, allí faltaban manos para trabajar en la construcción, los restaurantes, tiendas y hasta había quien se dedicaba a salar anchoas. De La Vizcanta también habían marchado dos familias, en dirección a Vic, un municipio cercano a Barcelona.
Francisco estaba en aquel cortijo con su prima Manuela; él había empezado primero dedicándose a la labranza junto a otros dos hombres y ella a recoger habas y preparar la comida para los que trabajaban en el Cortijo Wenceslao. ¡Cuál fue su sorpresa al ver allí el día anterior a Isabel! Había ido con otra vecina del pueblo a trabajar unos días para los señores en el granero. Isabel ya había recogido las habas de sus padres —siendo como era una porción de tierra pequeña— y ahora que era época de segar, recoger y moler el trigo, después de haberlo hecho allí, sus padres le habían permitido ganarse unos duros en Alcalá que irían directamente a sus bolsillos. Las hijas debían entregar a sus progenitores su sueldo y estos se limitaban a darles unas cuantas monedas.
Ahora él se prepara para el cine, no obstante, habría preferido quedarse en las dependencias destinadas a los jornaleros, por si podía verla un momento. Aunque estaban separados hombres y mujeres en dos estancias, bien podría haber charlado con ella fuera, antes de irse a dormir, lejos de la exhaustiva vigilancia de sus familiares.
Han acabado antes la jornada laboral al ser hoy día festivo: San José Obrero. La fiesta que instauró la Iglesia cinco años antes, en 1955, a través del Papa Pío XII, con un carácter litúrgico, alejado del movimiento obrero. Resultaba sospechosamente curioso que coincidiera con el día Mundial del trabajo que se contemplaba en otros países. A Francisco le había hablado sobre el tema un compañero unos años mayor, un hombre que había sido sindicalista antes de que estallara la guerra, una tarde que invitaba a las confidencias, hallándose los dos solos durante una pausa de la dura jornada laboral.
Su prima le había hecho ver que no podían desaprovechar la oportunidad. <<Que allí hay una sala de cine como Dios manda, no una sábana frente a un montón de sillas colocadas de cualquier modo y además hacen una película muy buena: “El Gran espectáculo”>> le había dicho. Que la estrenaran hace un par de años es lo de menos. La protagoniza Lola Flores y eso les basta. Manuela solo le había comentado que la historia iba de una guapa gitana a la que la familia obliga a casarse con un hombre al que no quiere. A él, en definitiva, el argumento le da igual, le gusta el cine y más si puede ver y escuchar cantar en condiciones a la conocida artista.
Francisco y Manuela llegan al local justo antes de que empiece la sesión. La joven mira a un lado y a otro, nerviosa, deberían entrar ya, pero ella no se decide.
—¿Qué ocurre? Ya tenemos las entradas. Venga, pasa. ¡Con las ganas que tenías de venir!
—Es que… —Manuela vuelve a pasear la vista por la calle, de arriba a abajo. Entonces, su expresión cambia cuando parece reconocer a alguien en la distancia. Levanta la mano para saludar a dos chicas que se acercan por su izquierda y luego las insta a darse prisa.
Francisco sigue su mirada y se queda petrificado. <<¡Es Isabel!>> Viene cogida de su amiga a paso apresurado; le ha visto y Francisco puede vislumbrar ya la estupefacción en su rostro, a pesar del tramo que aún les separa.
—¡Llegáis tarde! Ya os compro las entradas; a la salida me las pagáis —exclama contundente, depositando veinticuatro pesetas sobre la superficie de la taquilla, ante la curiosa mirada de la vendedora.
Los cuatro traspasan la puerta sin apenas mirarse y corren hasta la sala en la que ya se oye la voz de Matías Prats presentando el NO-DO.
Manuela se sienta junto a la amiga de Isabel, pero antes le hace un gesto con la cabeza a Francisco para que se acomode con su enamorada justo al entrar, en la última fila de la sala. Su primo entiende y asiente con una sonrisa que ella, más que ver adivina, en la oscuridad que les rodea.
Al principio Isabel no retira la vista de la pantalla. Es incapaz de asimilar qué es lo que se proyecta en ella; su mente aún se halla bloqueada. Una mezcla de vergüenza, indecisión y gratitud se ha apoderado de todo su ser, pero sobre todas estas sensaciones predomina la satisfacción. Es la primera vez que está con “él” a solas —en ese instante no contempla como compañía el casi centenar de espectadores que hay allí, no los ve con claridad y prefiere ignorarlos—, a oscuras y tan cerca que sus rodillas pueden rozarse. Francisco no se reprime y la observa con detenimiento, ajeno a lo que continúa diciendo el locutor del NO-DO y a la habitual presencia de Franco en las imágenes proyectadas. Solo tiene ojos para Isabel; se deleita resiguiendo con la mirada su perfil como si fueran sus propios dedos, baja por el blanco cuello y se detiene en su pecho. Puede detectar el nerviosismo de la joven, su respiración agitada. Tímidamente, alarga la mano derecha y la posa sobre la de Isabel, sentada a su izquierda. Con el pulgar, le acaricia el dorso. Cuando advierte como sus labios se amplían en una sonrisa, por fin dirige la vista al frente, dejando la palma de su mano callosa reposando sobre el suave dorso de la de ella.
Antes de trasladarse a Alcalá, había tenido un encuentro fortuito con Clara. Desde aquel trece de febrero en que salió de la taberna, no había vuelto a verla. No pisó más el local y evitó los lugares que ella frecuentaba. Apenas bajaba al pueblo; lo justo para cumplir con su trabajo en la panadería: llevar las cuentas y recoger el pan que debía repartir por las aldeas en la mula de sus tíos. La vio de lejos, apostada frente al ayuntamiento. Estaba hablando con Antonio —el alcalde—; mostraba ufana su mejor cara, sonriendo, exhibiendo pecho y tocándose el rubio cabello —aparentemente de forma distraída para alguien que no la conociera tan bien como él—, con coquetería. Clara desvió un instante la mirada hacia Francisco y su sonrisa quedó congelada, pero fueron solo unos segundos, enseguida se recompuso y al llegar él a su altura, no dudó en saludar con efusividad.
—Hola, Francisco. ¡Dichosos los ojos! ¿Cómo estás?
—Bien, Clara, bien. Y veo que tú también, tan hermosa como siempre —le dijo con sinceridad, pero más por afán de contentarla; no quería problemas.
—¡Ay, muchas gracias! No sé qué pasa hoy —añadió ruborizándose—, que hasta el señor alcalde me ha regalado un piropo así. ¡No me lo merezco!
El “señor alcalde” se puso más rojo que Clara. Sin duda, sus lisonjas habrían sido mayores que las de Francisco y con otras intenciones; sin embargo, no le debió hacer mucha gracia que ella lo dijera de esa forma tan indiscreta, alegremente.
—Cierto. Nuestra Clara bien se lo merece, todos en el pueblo la apreciamos. Es una buena chica —intervino Don Antonio con un tono más bien paternal en un claro intento de disimulo. Todos en el pequeño municipio sabían de sus antiguas correrías y que las jóvenes seguían atrayendo mucho su libidinosa atención.
—Así es. Bueno, si me disculpan, debo seguir mi camino. Tengo que llevarle unos papeles a mi tío Felipe y regresar a casa antes de que anochezca.
—Por supuesto, no te entretenemos. Ves, Francisco, que el trabajo es lo primero —contestó Clara con falso artificio.
A Francisco le pareció sentir el veneno que destilaba con esas palabras su antigua novia. Se alegraba de haberla dejado a tiempo.
Ahora está con la mujer que le corresponde, la que despertó todos sus sentidos hacía ya muchos años. Se atrevería a decir que empezó a conquistarlo sin pretenderlo aquel día en la alberca, cuando Isabel apenas había dejado atrás la infancia. No se avergüenza, pues, de sus sentimientos hacia ella, de estar a su lado de esa forma tan inocente y a la vez tan íntima. Por fin se siente libre para mostrar su amor. Solo hace falta que los padres de Isabel cedan y si no es así… Si no es así, de todas formas él no piensa claudicar. Ella será su esposa tarde o temprano, si es que su intuición no le engaña y realmente siente algo por él. Se conforma con que sea la mitad de lo que él la quiere, y que le acepte como marido.
Isabel ya le había comentado hacía tiempo que sus padres le habían buscado novio igual que a la protagonista de la película que están viendo, hasta en dos ocasiones. Sin embargo, no le había confesado que ella también —como hacía Carmen, la hermosa gitana en el film— fantaseaba con huir si hacía falta, que no estaba dispuesta a doblegarse por más tiempo ante sus padres. No se creía del todo capaz, temía que le faltasen agallas, pero seguía soñando con ello, cada vez con más intensidad.
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Almedinilla, 20 de mayo de 1960
La noche es tan cerrada que apenas se pueden ver los dedos de las manos. Afortunadamente, la temperatura había comenzado a subir desde hacía unos días, presagio del verano. Los dos hombres llevan casi una hora esperando. Uno, —Ángel— el más alto, está de pie, apoyada la espalda en el tronco de una enorme encina y el otro más joven, de complexión robusta, sentado sobre el amplio tocón que señala el cruce de caminos.
—¿Seguro que vendrá por aquí? —pregunta el sedente, Carlos, levantando el rostro hacia su hermano.
—Sí, ya te lo he dicho tres veces—responde el otro con aspereza, mientras mordisquea aburrido un hinojo ya un poco seco a esas alturas del año.
Los dos retornan al monótono silencio que los envuelve. Una lechuza ulula por allí cerca, para contrarrestar esa quietud. Carlos agudiza el oído y le parece escuchar un movimiento entre la hojarasca de los árboles vecinos; algún zorro quizás. Se encuentra incómodo allí. No lo reconocería ante nadie, pero aborrece la oscuridad y el motivo que les ha llevado allí tampoco es de su agrado: él es un hombre pacífico. <<Mi prima nos ha liado, pero bien>>, se repite. Ya tiene razón su hermana cuando dice que Clara les manipula a su antojo. <<¿A quién habrá salido esta chica?>> Tan rubia, guapa y señorita. Él siempre se ha sentido un garrulo a su lado y físicamente no se parecen en nada, aunque sí a su tía Virtudes, quien tenía el cabello de color pajizo, según cree recordar y también era una mujer guapa y orgullosa, pero claro, ellos son primos por la línea paterna. Por un segundo le viene a la cabeza aquel rumor sobre la madre de Clara, pero en seguida lo desecha. En su familia siempre han sido todos muy honrados y rectos. Su padre le daría un bofetón si le oyera hablar del tema, no admitía críticas a su cuñada. Sin embargo, según le había explicado su madre, Virtudes se había criado con una tía, pues la madre había fallecido y el padre había desaparecido poco después. Se decía también que este había formado una nueva familia. Muy de vez en cuando se dejaba caer por el pueblo un hermanastro de Virtudes, pero desde que esta murió, no le habían vuelto a ver por el pueblo. Le constaba que su tía, igual que ahora su prima, eran mujeres que congeniaban fácilmente con la gente y especialmente sabían captar la atención de los hombres, no obstante, eso no significaba nada. Tanto él como su hermano, harían lo que fuera por Clara.
—¿Francisco no es amigo de Custodio? —pregunta de pronto, como si no acabase de tener tales pensamientos sobre la joven y su supuesto apoyo incondicional.
—Sí, ¿y qué?
Ángel se muestra un poco arisco, como suele ser habitual en él cuando está nervioso. Del mismo modo que su fuerte carácter, es conocida por todo el pueblo su lealtad hacia la familia y amigos, por lo que todos sienten cierto respeto hacia él.
—¿Cómo crees que le sentará esto?
Custodio es su futuro cuñado. Ángel tiene previsto casarse el próximo año y su novia se halla muy unida a su hermana, la mujer de Custodio.
—Lo entenderá. ¿Cómo le sentaría que yo dejara ahora a mi Luciana? Mal, ¿verdad?
—Sí, claro, pero, no sé, que le demos una paliza a su amigo, tampoco creo que le parezca muy bien.
—¿A ti qué te pasa? ¿No habíamos acordado ya esto?
Ahora los dos se encuentran de pie, uno frente al otro. De los ojos de Ángel saltan chispas. Carlos se amedrenta un poco, no obstante, su estado de nerviosismo no hace más que aumentar. Él aborrece la violencia y sabe que Francisco es un buen hombre. Ha roto con Clara, sí, pero no le ha hecho nada malo, como una barriga, por ejemplo. Y tampoco es que la haya plantado en el altar.
—Lo habíamos acordado, pero ahora, así en frío, no me parece buena idea.
—¡Estamos hablando de Clara! ¡Nuestra Clara! —replica alzando la voz.
Carlos mira a los ojos a su hermano y le parece ver demasiada intensidad en su mirada. Esa vehemencia que demuestra un interés desmesurado no resulta oportuna en un primo. <<¿Pretende defender su honra o hay algo más?>> se pregunta.
De los dos, Ángel siempre ha sido el que ha estado más unido a la chica, aunque los dos la seguían hasta hace poco a todos lados cuando salía de casa. Es la niña de ojos azules que les encandilaba desde pequeña, aquella a la que cuidaban como hermanos mayores y en la actualidad admiran, conscientes de que ya no les necesita. Hasta hoy. Clara se había acercado a casa de Carlos, sabiendo que Ángel estaba allí también a esa hora, antes de irse juntos a trabajar en un cortijo.
—¡Me ha engañado todo este tiempo! —se ha lamentado con lágrimas en los ojos.
—¡Explícate! —le ha pedido Ángel, apretando los puños.
Y Clara les ha explicado, <<¡Vaya que sí!…>>, no había escatimado palabras. Francisco había estado saliendo con ella y con otra mujer desde hace años. Todo iba bien entre ellos, aparentemente, Clara no sospechaba nada. Nunca había discutido con su novio y estaba convencida hasta ese día de que se iban a casar. Si alguna vez había tenido alguna duda, Francisco le había implorado que no le dejara. Les ha asegurado que aquella mujer, Isabel, le había tendido alguna trampa para atraparlo.
—Como yo soy tan honrada, ya lo sabéis… No puedo competir según con qué artimañas de seducción —ha exclamado con la voz más dulce, mirándolos a los dos de hito en hito hasta que ambos han asentido, convencidos ante tal aseveración.
—¡Pues se va a enterar ese! —había amenazado Ángel.
—¿Qué? —acertó a decir Carlos, ante la mirada perpleja de su joven esposa, que había escuchado la conversación, reprimiendo una protesta.
—Esta noche agarramos a ese desgraciado y le damos su merecido.
—¿Tú estás seguro, hermano?
—¡Segurísimo! De Clara no se burla nadie.
Distraídos en la discusión y en sus pensamientos más recónditos, no han oído llegar al hombre que va sobre una mula. Este les mira desde su montura y les saluda amigablemente.
Francisco ha dudado por un momento entre continuar su camino o darse la vuelta, cuando ha reconocido a los Fernández. El vello de la nuca se le ha erizado. Es muy extraño que se hallen allí a esas horas y no ignora su relación con Clara. No obstante, aunque cierto temor le invade, no ve motivos reales para retroceder; está demasiado cansado y solo piensa en llegar a casa de sus tíos. Él no tiene de qué avergonzarse, no es culpable de nada, aunque algo le dice que la familia de su exnovia no debe opinar igual.
—Hombre, ¡el machote! Por fin ha llegado. ¿Estabas por ahí con alguna nueva novia?
Ángel da un paso al frente, acercándose a la mula en actitud amenazadora. Se detiene con las piernas abiertas, los brazos cruzados sobre el pecho y el mentón apuntando hacia arriba. En su mirada se puede advertir el odio, un brillo desafiante y también algo más que él pretende ocultar: celos.
—¿Qué dices? Vuelvo de trabajar to el día. Pero, ¿a ti eso que más te da? —contesta desabrido.
Francisco detiene a la mula que se mueve nerviosa, quizás intuyendo la situación, quizás porque también tiene ganas de llegar a su rincón de heno.
Carlos se acerca y toca el brazo levemente a su hermano, quien parece meditar una contestación adecuada. Algo en él se revela. No es un hombre pendenciero, ninguno de ellos lo es.
—¿Por qué le has hecho eso a Clara? —le pregunta con desazón.
—¿Eso? ¿El qué? Hace semanas que no hablo con ella, he estado fuera trabajando, en Alcalá. Rompimos en febrero, ¿no te lo ha dicho?
Los dos hermanos giran el rostro un momento para mirarse, con la sorpresa pintada en la cara. Si eso es verdad, ¿por qué les ha ido hoy Clara con su lamento?
—Eso no es verdá —interviene Carlos, no muy convencido.
—¿Qué? ¿Que he estado trabajando en Alcalá o que Clara ya no es mi novia?
—Que lo dejarais en febrero. Clara no nos lo había dicho —aclara Ángel en un tono arisco.
Francisco se aleja un poco de él, que al hablar se ha vuelto a acercar demasiado.
—Pues es cierto. Llevaba tiempo intentando dejarla, saltaba a la vista que lo nuestro no funcionaba. Ya hace más de un año lo intenté, pero entonces me dio pena por lo del pie…
—¿Pena? ¡Clara vale mil veces más que tú! —replica Ángel haciendo amago de arremeter contra él.
Francisco lo entiende en ese instante. Aquel hombre siente por Clara más que el cariño de un primo, de ahí su extremado enojo. Por ende, Clara les habría metido en la cabeza cualquier tipo de ideas en contra de él —confirmando lo que él ya intuía: es una mala mujer. Sopesa rápidamente la situación en la que se encuentra: Ángel es bastante alto, mucho más que él, y aunque ambos son jóvenes y fuertes, va acompañado de Carlos, así que son dos contra uno; en caso de pelea, tiene las de perder. Cuenta con la mula, pero no es que el animal corra mucho, ya está mayor. Decide entonces probar suerte con el otro hermano, <<¿Se llama Carlos?>>
—¿Carlos? —se dirige a él, ignorando el rostro tenso y expectante de Ángel—. Alguna vez nos hemos encontrado en alguna fiesta, soy amigo de Custodio. Creo que ya me conocéis bien. Yo nunca le he faltado el respeto a nadie. Estuve saliendo con Clara, pero lo nuestro no funcionaba. Somos muy diferentes —se detiene un instante y mira al otro hermano directamente a los ojos para continuar:— Clara es una buena chica, y sí, vale más que yo, no te lo niego —añade en un intento de apaciguarle—, así que estará mejor sin mí. Seguro que encontrará un hombre con más posibles y que la lleve como una reina. Si la he ofendido, lo siento.
—¡Claro que la has ofendío! —responde Ángel, un poco más calmado hasta que oye la palabra ofendido—. ¡Serás caradura!
—¿Cómo? —Francisco deja ir un lamento. Se siente atemorizado y a la vez enojado. <<¡Maldita Clara! ¿Qué les habría explicado?>>
—Cuando estabas con ella tenías otras novias —le reprende Carlos.
Francisco enmudece. Eso no era del todo cierto. Se había acercado en alguna ocasión a Isabel, se habían carteado, pero no había entablado ninguna relación con ella. Su primera cita seria fue en el cine, allí en Alcalá, y ni siquiera la preparó él. Entonces cae en la cuenta: seguramente habría llegado a oídos de Clara que se vio con ella o que coincidieron en el cortijo. Sin embargo, no puede negar que su corazón siempre le había pertenecido a Isabel. Eso sí. Lo confirmó aquel beso que se dieron en un oscuro rincón, justo antes de separarse para entrar a sus dormitorios, cuando volvieron del cine. Un sentimiento de culpabilidad le invade y no sabe qué contestar. Nunca le han gustado las mentiras y si dice que no había tenido otras novias, no deja de ser una mentira encubierta. Igual se merece esa paliza.
—Callas, ¿no? Al menos no lo niegas. Tienes cojones.
—Ángel, cálmate —interviene Carlos, cogiéndole del brazo al ver que este estira la mano para atrapar las riendas de la mula.
—¡Déjame! —protesta a la vez que le aparta de un empujón—. Mira que no apoyar a tu hermano… Por no hablar de tu prima. ¿No ves que este hijoputa se la ha jugado?
—Pero si ya no están juntos. Déjalo correr.
—¡No me da la gana! ¡Ea! —grita y agarra las riendas del animal, sin que Francisco oponga resistencia, no así la mula que recula hacia atrás.
Francisco entonces se decide a desmontar. Aquello tiene que solucionarse o tendrá problemas durante mucho tiempo con los dos hermanos. Con Ángel, al menos, y si se pelean ambos, con toda la familia. Espera que no le sacudan demasiado fuerte. Aunque cuando empieza una pelea nunca se sabe cómo puede acabar.
—Bueno, ¿qué quieres entonces? ¿Que le pida una disculpa? ¿A ti o a ella? ¿A los dos? No era mi intención hacerle daño. Tampoco he estado con otra como lo he hecho con ella. Ninguna novia o todo el pueblo lo sabría.
—¡Yo te doy una buena hostia!
Ángel echa el brazo hacia atrás y le golpea en el rostro con el puño cerrado. Francisco trastabilla, sin llegar a perder el equilibrio. Se da cuenta demasiado tarde que aquel hombre se encuentra peligrosamente furioso. Ni él ni su hermano podrán detenerlo y se hallan en medio de la nada. Pronto se ve zarandeado.
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La Vizcanta, marzo de 1961
Isabel ya tiene veinticinco años. <<¿Ya? ¿La vida va siempre así de rápido?>>, le pregunta a la luna, su incondicional amiga, mientras la contempla deteniéndose un momento, de camino a casa tras una larga jornada. Hoy no va con su eterna acompañante: Juliana se casó en diciembre y ahora ella sigue otra ruta de vuelta a otra casa, la que comparte con Paco, y pronto con su primer hijo. Se alegra mucho por ella, pero ¡cuánto la echa de menos! Era su confidente, la persona que la consolaba si hacía falta y su mejor amiga. No es que haya dejado de serlo, pero desde su boda solo se ven un rato de vez en cuando si coinciden en algún olivar o tierra que trabajar y ya ni eso, dado que su estado de gravidez es muy avanzado. O siempre están con alguien de la familia, así que las confidencias ya prácticamente han desaparecido. A eso hay que añadirle que ahora es la única persona con la que su madre cuenta para las labores del hogar y que desde que Juliana dejó la soltería, todos los ojos se dirigen a ella interrogantes. <<¿Cuándo se casará?>>, parece pensar todo el mundo. Empieza a ser mayor para buscar novio, ¡bien que lo sabe! Durante la ceremonia y la posterior fiesta que siguió a la boda de Juliana y Paco, un par de hombres conocidos de la familia se le acercaron a sondear su disponibilidad y también alguna que otra madre que procuraba una esposa para su hijo la examinó con atención. <<Como si fuera una vaca>>, pensó poniendo los ojos en blanco.
No podía confesar la verdad: que ella ya tenía un novio. <<¿Cuándo vamos a ser libres?>> se pregunta cada vez más a menudo. Tan solo saben de su relación sus respectivos primos: Manuela y Félix, Juliana, su amiga María y los tíos de Francisco, Sampedra y Felipe, quienes apoyan la relación. Todos guardan el secreto y les animan a continuar, incluso le incitan a destapar el romance porque no ven nada pernicioso en este. Juliana se muestra más prudente, duda mucho de que sus padres le dieran el beneplácito, sin embargo, también la había instado a decidir y confirmar ese noviazgo. Francisco la exhortaba con más frecuencia a que lo hiciera. Estaba muy cansado del secretismo; quería pasear con ella de la mano, verla más a menudo. Odiaba esconderse. Ella ya era mayor de edad y él tenía unos ahorros, podían vivir juntos sin depender de nadie.
—¿A qué tanto miedo? ¿No me quieres? —le había preguntado Francisco en más de una ocasión.
—¡Claro que te quiero! Pero…
—Pero nada, Isabel, pero nada —la interrumpió una vez, hastiado. Entonces, al ver su rostro afligido, había cambiado el tono y la expresión:— Eres mi novia y me gustaría que todo el mundo lo supiera. Eso sí que me haría feliz, caminando con mi morena por la calle, cogios de la mano.
Francisco había tardado en explicarle su encontronazo con los primos de Clara, sin explayarse demasiado. Entre otros motivos, había guardado silencio porque se veían tan poco que no quería perder el tiempo con ese asunto tan lamentable. Isabel se alteró inevitablemente y a punto estuvo de romper el noviazgo. Se sintió un poco culpable de lo sucedido —podrían haberle hecho mucho daño a Francisco— y de que Clara estuviera sufriendo, aunque pensaba que la chica había actuado con malicia al acudir a sus primos con argucias. También se asustó por si aquello trascendía en el pueblo y llegaba a oídos de sus padres, a pesar de que Francisco le aseguró que no había confirmado su idilio con ella. Lo dijo un poco dolido, no esperaba ver tanta preocupación en Isabel por si su noviazgo salía a la luz; se sintió un poco ninguneado. Ese día no solo fue Isabel quien barajó la posibilidad de acabar con aquel vínculo que les unía tan precariamente.
—No pasó nada grave al final. Carlos intentó convencer a su hermano Ángel de que no valía la pena meterse en líos y mientras lo hacía, se acercó al lugar mi amigo Custodio. Por lo visto le había explicado la novia de Ángel que algo tramaban.
—¿Y no salió mi nombre por en medio?
—No, Isabel. No sé si Clara se lo dijo o no a sus primos, pero yo no abrí la boca. Y ya me estoy hartando. No fui del todo sincero con Clara: estaba con ella y pensaba en ti. A mí me gusta ir de frente, no ocultar nada. Así que no me apetece seguir escondiéndome de nadie.
En ese último encuentro, en vez de despedirse como simples amigos, hablaron del futuro. Tras la discusión que habían mantenido, tomaron conciencia de lo insufrible que era aquella situación. Más bien fue Isabel quien llevó el peso de la conversación; Francisco llevaba tiempo muy incómodo e insatisfecho. Fue entonces que tomaron la decisión: a finales de año se casarían, aún no sabían cuándo ni cómo.
Al atravesar la puerta de casa, ve en la mirada de su padre la misma mezcla de furia e indignación que aquel día en que le dio la bofetada. Esta vez, son dos las cachetadas que recibe en sendas mejillas.
—¿Tú qué clase de hija eres? ¡Me has estao engañando otra vez! ¡A tu padre!
Vuelve a levantar la mano, pero Teodora se interpone entre ellos.
—Ya está bien, Pedro, por favor.
—¿Por qué la defiendes? ¡A ti también te ha engañao! ¿O es que sabías algo?
Teodora se encoge, un poco asustada. Solo le teme a él, a su marido. A sus enojos y mal humor, a pesar de que nunca le había puesto la mano encima ni era proclive a pelear.
—¿Cómo voy a saber na? Te lo habría dicho.
Isabel, con la cara roja empapada en lágrimas, no entiende lo sucedido, aunque pronto confirma sus sospechas: al final ha llegado a sus padres su romance con Francisco. Al parecer, Pedro había oído una conversación entre los primos de Clara y otro hombre del pueblo. Se sintió avergonzado y volvió a casa iracundo. Isabel no había llegado aún y subió arriba en busca de alguna improbable prueba, tras interrogar a su esposa e hijos. Entonces, en un ataque de rabia, levantó el colchón. Allí estaban las cartas. Una veintena que había guardado celosamente Isabel, a lo largo de varios años. Francisco se las entregaba a través de su prima Manuela y después o esta o Félix o alguna amiga puntualmente, se las leía. En una ocasión, pagó cinco pesetas para hacerse una fotografía y enviársela a Francisco, cuando este estaba haciendo el servicio militar. Le dejó el dinero para pagar al fotógrafo su primo, quien debía responder a la correspondencia por ella, escribiendo lo que Isabel le indicaba. Habiendo intermediarios por medio, las misivas eran bastante inocentes, pero claramente delatoras.
—Pero, padre, ¿qué le pasa con Francisco? —consigue decir entre hipidos.
—Te dije que no salieras con el muchacho, y tú no me has obedecío. ¿Qué hago contigo? —responde, ignorando su pregunta.
—¡Pero yo le quiero! —insiste con vehemencia.
—¿Y eso qué importa? —contesta con una sonrisa amarga y no carente de burla.
—¡Me importa a mí! ¡Tu hija!
Pedro la mira con una mueca despectiva.
—Tú te casarás con quien yo diga y no hay na más que hablar.
Isabel sabe que no tiene sentido seguir con aquella discusión. Inclina la cabeza con un mudo asentimiento y sube a su habitación. Al ver el colchón fuera de su sitio, sin las cartas que atesoraba con cariño a la vez que temor, se derrumba encima, después de colocarlo nuevamente sobre el somier. Sus hermanos no se atreven a molestarla con ningún comentario. Su hermano Pedro se acerca un momento cuando sube a dormir y le acaricia la espalda suavemente durante unos segundos. Es su mejor muestra de afecto, suficiente para ella. En la familia no hay lugar para el sentimentalismo.
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Perpiñán, 31 de mayo de 1961
—Tenemos que adelantar las vacaciones, cariño.
—¿Por qué, si puede saberse?
—Porque quiero ver a Heston.
José se ríe al ver a Custodia inclinada ligeramente hacia atrás, con el antebrazo cubriéndose parte de la cara, en una pose supuestamente dramática.
—Explícame eso. Te refieres a Charlton Heston, ¿verdad?
—¡Pues claro! Ya sabes que están rodando El Cid Campeador en España y me han dicho que quizás graben alguna escena en Córdoba. Así que nos vamos antes. Pediré fiesta en el hospital.
—Sí, y yo en la escuela, para ver a Sofía Loren.
Los dos echan unas carcajadas y Custodia se deja caer encima de José en la cama. Los niños ya se han encerrado hace rato en su habitación, después de ver un rato todos juntos la televisión que el año anterior les trajo Père Noël.
—¿En serio van a rodar en Córdoba? Yo había leído que sería en Madrid, Burgos, Valencia…
—Bueno, eso me dijo una compañera que nació en Cabra a la que a su vez se lo habían dicho sus hermanos. Ya podría ser, como por allí El Cid libró una batalla…
—Pero eso no significa nada. Me refiero a que librase una batalla allí. Las películas se graban donde salen más baratas. Recuerda que hace nada se rodó la de Kirk Douglas. ¿Cómo se llama la película? ¿Rebelde?
—¡Espartaco! ¡Ay, otro peazo actor! —exclama Custodia volviendo a fingir un desmayo—. No, si al final España se va a poner de moda, entre las películas y las playas.
—¡Uy! Todavía falta para eso. Quizás algún día, ¡quién sabe!
—¿Cuando acabe el franquismo?
—Puede ser.
—Me temo que hay para largo.
—Nunca se sabe. Mira el hijo de puta de Trujillo. Al final se lo han cargado, después de treinta y un años de dictadura.
—Ese desgraciado tenía preparada su sentencia de muerte desde hace tiempo —añade Custodia mientras un escalofrío le recorre el cuerpo al pensar en los crímenes cometidos por el dictador dominicano.
Rafael Leónidas Trujillo llegó al poder —como otros tantos— con la ayuda de Estados Unidos. Era un viejo conocido del General Franco, pero sus excentricidades habían llamado demasiado la atención en los últimos años. Dinero despilfarrado, corrupción y concesión de cargos absurdos como los de su hijo: Coronel primero y luego Jefe de las Fuerzas Armadas, antes de que este cumpliera diez años. Por otro lado, ¿cómo no odiar a alguien responsable de la denominada Matanza del Perejil? El trágico reguero de muertes cesó por la presión internacional tras haber acabado con la vida de más de veinte mil personas, la mayoría trabajadores en las plantaciones norteamericanas que había en la isla. Esa cifra debía ser la mitad de toda la gente que perdió la vida bajo su mandato y a eso había que añadir todos los abusos de todo tipo sufridos por otros miles de víctimas. Según las noticias, acribillaron su coche a balazos el día anterior, treinta de mayo.
—Cambiemos de tema, cariño —sugiere José al contemplar el rostro compungido de su esposa—. ¿No prefieres que este año nos alojemos en otro sitio? Algún hotelito sencillo en Amposta…. 
Habían decidido pasar una semana en el Delta del Ebro, para visitar a la madre de Custodia, quien a raíz de una caída con fractura de cadera, se había mudado a casa de su hijo. Aunque este la mayor parte del año vivía en Alemania, donde trabajaba, su esposa —la cuñada de Custodia— no objetaba nada por hacerse cargo del cuidado de su suegra. Dos de sus hijos ya viven fuera y la menor lo haría pronto, en septiembre empezaría las clases de Enfermería, tal y como había soñado.
Después irían a Córdoba. Antes pasarían un par de días en el cortijo familiar, en Fuente Álamo, aunque su madre ya no reconocía a nadie por la maldita demencia senil y estaba al cuidado de una sobrina soltera. Mariana se había hecho cargo de todo lo relativo a la finca, previo consentimiento de José, al que informaba detalladamente de los asuntos económicos. Él era el único heredero y, a pesar de que no pensaba vivir allí nunca, no quería deshacerse de la propiedad mientras aún viviera su madre y luego… Luego ya vería. Esta vez pretendía visitar la capital donde realizó sus estudios de magisterio y deseaba mostrársela a Custodia y a sus hijos. <<¡Es tan bella Córdoba!>> A José le tiene enamorado tanto el puente romano como las callejuelas interiores, con sus paredes blancas y sus innumerables tiestos de flores que empezaban a ejercer su atracción también entre los visitantes extranjeros. <<¡Qué majestuosidad!>>, solía repetir a quien quisiera escucharle. <<Las vistas desde el viejo puente de piedra son impresionantes>>. Por descontado, también reconoce la maravilla de la Mezquita.
Algunos maestros en la escuela le conocen como “el Cordobés” puesto que, a la menor ocasión, les habla de su tierra natal y, aunque él nació en Fuente Álamo que pertenece a Jaén, sus años vividos en Córdoba y las veces que la visitó mientras vivió en Andalucía, le dejaron gratos recuerdos. Ahora, un torero, nacido en Córdoba, empezaba a tener cierta fama, según le habían dicho los amigos que aún conservaba allí y le denominaban con el mismo apodo. Él se siente orgulloso de su origen, no lo oculta.
Desde que huyó de España, se había encontrado en alguna ocasión con personas que, escépticas, cuestionaban su ideología que presuponían comunista, <<Claramente de izquierdas, por lo menos>> se decían— o no la entendían, especialmente al saber que no había nacido pobre. Le preguntaban si es que su familia no tenía jornaleros a su cargo, considerándole un terrateniente en sentido claramente peyorativo y él siempre les explicaba que su padre no abusaba de los trabajadores, además de aclarar que tampoco disponía de grandes extensiones agrícolas. Él se consideraba apolítico en realidad, tan solo hizo lo que su conciencia le dictó en aquel momento previo a la guerra, apoyando al gobierno que él consideraba legítimo, así como a sus amigos y conocidos, aterrado ante lo que el futuro les podía deparar con la irrupción de aquellos insurgentes.
Ahora, en la comodidad de su lecho, como propietario del un bonito piso, junto a su cultivada esposa, padres ambos de dos hijos sanos y bien alimentados, observando su tripa que evidenciaba el buen comer, rodeado de ciertas comodidades, se decía que igual algunos de los comunistas que conoció en el campo de Argelès-sur-Mer le tildarían de aburguesado. <<¿Cómo debería proceder? ¿Tendría que hacer penitencia y vivir en la pobreza?>> se cuestionaba a veces. No, eso era absurdo y además, él ya luchó en su momento y seguía haciéndolo en cierta forma aportando su granito de arena. Daba algunas clases para adultos españoles que acababan de llegar a Francia y así les facilitaba un poco la vida. Exponía sus ideas y experiencias cuando se presentaba la ocasión, ante todo aquel que estuviera dispuesto a escucharlo. Intenta a su manera que el mundo sea un poquito mejor. Confía en que sus hijos al menos vean alguna mejoría y contribuyan a que siga acrecentando el bienestar global. A que en ese mundo relativamente en paz, las desigualdades cada vez sean menores, y el lugar con el que todos sueñan, no sea solo una utopía. Mientras, piensa disfrutar de todo lo bueno que le ofrece la vida. Continuar en calma, satisfecho con los pasos que va dando, por el camino que aún le queda por recorrer. Se lo debe a él mismo, a su familia y a todos los que no lo han logrado.
—¿Nos lo podemos permitir? —pregunta Custodia pasando una mano por su estómago, tendidos juntos sobre la colcha estampada con motivos florales.
—Sí, Custodia, podemos y lo merecemos —responde tras dejar ir un largo suspiro. Entonces, cogiéndola de la cintura, la acomoda sobre él y la mira con una sonrisa juguetona:— Será nuestra primera vez.
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La Vizcanta , 23 de junio de 1961
Los pájaros se han recogido en sus nidos como cada atardecer y hace rato que ya no se oyen sus trinos. Una ligera brisa mueve las cortinas que cubren las ventanas abiertas de la casa, hoy inusualmente tranquila. Es la mejor hora del día para toda la familia; el momento del merecido reposo, pero es mañana es festivo y hoy el pueblo está de celebración.
Isabel desciende los escalones con las manos sobre el estómago, intentando esconder su nerviosismo. Recorre con la vista las paredes, fijándose en algún que otro desconchón, en el escaso mobiliario, las vigas del techo, la cocina en la que se afana su madre, de espaldas a ella. Quisiera retener hasta los olores si fuera posible.
—Madre, voy a fuera que tengo que hacer de vientre.
Teodora levanta la vista de las habichuelas que está preparando para la cena y la mira de reojo ligeramente abstraída, sin verla realmente, por eso no percibe su estado nervioso. Hoy se ha entretenido demasiado en el pueblo a donde ha ido para visitar al médico. La vuelta a casa cada vez le cuesta más y se le ha hecho un poco tarde la hora de preparar la cena; Pedro debe estar a punto de llegar.
—Vale niña. Venga, date prisa y me ayudas.
Isabel asiente con la cabeza, extrañada. Teodora nunca ha querido que ni su hermana ni ella colaborarán en lo que era su territorio: la cocina. Antes de salir al exterior, dedica una última mirada a su madre. Permanece de espaldas a ella, vestida aún de negro por la muerte de su madre hace ya unos meses. El cabello, recogido en su sempiterno moño, muestra infinidad de canas. <<¿Cuántos años tiene?>>, se pregunta. Isabel cree que unos cincuenta, no está segura, puesto que no suelen celebrar los cumpleaños, salvo en contadas ocasiones. Siente la tentación de abrazarla, pero sabe que eso es un despropósito. Teodora se asombraría tanto que le preguntaría el motivo de ese súbito e inaudito gesto, entonces ella no sabría cómo reaccionar y lo que menos desea es cambiar de opinión. <<No, no pienso estropearlo esta vez>>, musita mientras atraviesa la planta baja de la casa en dirección a la salida, sin nadie a la vista en ese momento.
Lo decidió en marzo, justo después de que su padre le diera los dos guantazos. Tal como pensó tras aquel humillante momento, no tenía sentido continuar con aquello. Las mentiras que ella debía decir para ocultar su relación, el menosprecio al que se veía sometida en muchas ocasiones y sobre todo el dolor que causaba a Francisco con su renuencia en hacerla pública, debían acabar. De acuerdo —se decía a veces—, quizás de forma inconsciente, aquella era la forma habitual que tenía su padre de relacionarse con las mujeres en la creencia de su superioridad moral como cabeza de familia y hombre. Su madre no se interponía casi nunca ni criticaba su proceder, no abiertamente, así que no podía contar con ella de ninguna manera.
No le permitía salir con quien ella amaba, a pesar de que Francisco había demostrado todos aquellos años que vivía en el pueblo que era una buena persona. Le prohibía asistir a las clases que daba el maestro en su propia casa, a sus otros hijos varones. Nunca le dedicó ni una palabra amable —que ella recordase— y sí numerosas recriminaciones y algunos insultos, aunque él, como obstinado patriarca anclado en el pasado, no pudiese contemplar de tal modo su actitud.
El salario que obtenía Isabel debía entregarlo casi en su totalidad a sus padres, de modo que no podía ahorrar nada y menos obtener su independencia. Que esos dos meses hubiera estado permanentemente acompañada por algún miembro de su familia para impedirle obrar con libertad y así ver a Francisco, solo fue una muestra más de la injusticia a la que se veía sometida. Esa reclusión y la coacción de su libertad no fue un acicate —su decisión ya estaba tomada— sino un inconveniente más a superar. <<¿Cómo le explico mis intenciones a Francisco si no puedo verlo?>> se preguntaba, exasperada por el paso de los días. Fue Pedro, su querido hermano, el que le seguía en edad, quien al final la ayudó. Era él la persona que casi siempre debía acompañarla cuando salía a trabajar o hacer algún recado lejos de casa. Su buen humor la ayudaba a relajarse en momentos puntuales. ¡Aquella mirada pícara seguro que conquistaría pronto a una muchacha! De hecho, ya había llamado la atención de alguna adolescente como él cuando caminaban juntos. Pedro no era ajeno al dolor de su hermana. Él tampoco comprendía aquel resquemor que sentía su padre hacia Francisco. Un día, mientras los dos se hallaban en una era de trilla, elevada sobre la parte más alta del terreno cercano y perteneciente al cortijo Cabrera, en el que trabajaban, Pedro le divisó a lo lejos por un sendero que atravesaba aquellas tierras. Sin pensarlo dos veces, lanzó un largo silbido que captó la atención de Francisco. Se hallaban en ese instante solos él y su hermana, los otros jornaleros estaban inclinados sobre la tierra varios metros atrás y ellos permanecían semi ocultos entre las toscas paredes de piedra de aquella era.
Francisco, al reconocer al muchacho y adivinar sus intenciones cuando este le reclamó para que se acercara, corrió raudo hacia ellos —porque estaba seguro de que Pedro se hallaba en compañía de Isabel— y al verla allí, primero se detuvo, azorado, pero en seguida, alentado por el chico, le dio un abrazo. Ella, que no se había percatado de nada y quien había creído que su hermano saludaba a alguna niña, se llevó una sorpresa mayúscula que la dejó por un instante sin habla. Prácticamente muda, se dejó abrazar y —tras comprobar que Pedro había salido fuera, alejándose a cierta distancia de forma intencionada— le dio un beso en los labios a Francisco, quien quedó gratamente sorprendido y la retuvo cogiéndola por la cintura, cuando ella se iba a retirar, azorada, alargando así con deleite aquel momento. Isabel se abandonó entre sus brazos como no lo había hecho antes. Llevaba más de dos meses sin saber nada de ella, aunque algo había oído de lejos, y también intuido por algunas miradas suspicaces o inquisitivas que le habían dedicado diferentes vecinos del pueblo. Ese día, Isabel liberó su mente del miedo y sobre todo del arcaico recato. Una breve interjección de Pedro, que asomó la cabeza un segundo, les recordó el lugar en el que estaban. De forma breve y atropellada, Isabel le explicó a Francisco lo que había pasado, el porqué de su “desaparición” y acordaron verse de nuevo. Esta vez para no volver a separarse.
El día acordado fue ese, el veintitrés de junio, víspera de San Juan. Isabel intentaría que la dejaran ir a alguna de las fiestas que se harían en la aldea o —más improbable— en el pueblo y él la esperaría cerca de su casa. Sus padres no la echarían en falta hasta la noche y eso les daría tiempo a sus propósitos. Sin embargo, su progenitor no quiso ni oír su petición. De forma tajante le dio un no rotundo, tan solo que ella le mencionó esta fecha. Isabel pensó una vez más en la leyenda de aquella chica mora, La Encantá, como hacía siempre por esas fechas. Aún recordaba la experiencia vivida años atrás, cuando volvía de lavar la ropa y le pareció escuchar sus lamentos. Como entonces, buscó sin querer una similitud entre ella y la protagonista de la historia. <<No, virgencita, por favor, no hagas que lo nuestro acabe mal>>, rogó en silencio.
No le han permitido salir esa tarde tras su vuelta del trabajo en el campo, por lo que ha debido ponerse el vestido más nuevo bajo el que llevaba, uno viejo que se pone cada día cuando se quita la ropa de trabajar. Se escapa con lo puesto, a escondidas, llena de vergüenza y utilizando tan vulgar excusa. También ha cogido a hurtadillas la fotografía que les hicieron cuando ella era una niña, la única que tiene de la familia.
Cierra la puerta sin hacer ruido, como si fuera una delincuente, sintiendo como le arde el rostro y el estómago se rebela ante la tensión acumulada. <<¿Qué estoy haciendo?>>, le pregunta una vocecilla, muy débil, que a pesar de ello oye. <<Lo que debo>>, responde otra, con rabia, desplazando con fuerza la duda y el temor.
—Isabel, estoy aquí.
Francisco la esperaba a escasos metros de su casa. Isabel corre hacia la seguridad de sus brazos, aunque solo permanecen así unidos un instante, ocultos en la relativa oscuridad que les otorga el inminente anochecer. Se ponen en marcha sin más dilación; Isabel con el corazón desbocado, Francisco en tensión. Los dos cogidos de una mano, igual que la esperanza y la incertidumbre. De sus bocas no sale más sonido que un ligero jadeo provocado por el paso acelerado. No hablan hasta que pierden de vista las pobres luces del que hasta ese día había sido el único hogar de Isabel.
—Podías haber pisado alguna porquería, ahí donde estabas —dice en tono bromista—. ¿Te imaginas que la que sale es mi madre?
Francisco deja escapar una carcajada y con ella afloja un poco los nervios que le atenazaban hasta ese momento.
—Yo le hubiera alcanzado una piedra para limpiarse y continuaría esperándote.
—¿Y crees que no le habría extrañado?
Los dos ríen, sin dejar de caminar, pero más relajados. <<¡Lo hemos hecho!>> No se lo acaban de creer; Isabel aún piensa que no es más que un sueño. Francisco no deja de apretar sus dedos, necesita sentir que aquello es real y de paso, infundir valor a su amada, como si temiera que en cualquier instante se echaría atrás y volvería corriendo de nuevo allí arriba, al hogar en el que nació. Pero no, no lo haría, le asegura Isabel con la mirada y un beso rápido en la mejilla, como si le hubiera leído el pensamiento.
Van concentrados en el camino, evitando dar un traspié y sobre todo, procurando no desorientarse y verse obligados a volver sobre sus pasos, alargando más el trayecto. No hacen ninguna mención al respecto, sin embargo, parte de su mente se halla también ocupada en los planes de futuro; poco espacio queda para reflexionar sobre sus actos. Es por eso que no se detienen a disfrutar del paisaje que se les ofrece: al norte, la Sierra de los Judíos y al sur, la de Albayate. Y siempre, miren donde miren, la larga extensión de olivos, ahora escondidos bajo la escasa luz que aportan las lejanas estrellas.
Descienden hasta el cruce con Cruz del Término, acompañados por el río Caicena. Después pasan cerca de Almedinilla con el corazón en un puño y los nervios a flor de piel por si los ve algún conocido. Una vez dejan atrás el pueblo con sus bailes, canciones y suspiros —llevándose algún susto al oír voces que después resultan ser parejas buscando rincones algo alejados—, hacen un alto en el camino.
—Solo un momento, ¿eh, Isabel? Que si no luego es peor —propone Francisco indicando con una mano que se siente en una roca, seguramente la marca que separa dos propiedades.
—¿Falta mucho? —pregunta una Isabel agotada, después de beber un poco de agua del botijo que él llevaba preparado. Ella no ha podido coger nada, excepto ese vestido de los días festivos que se había colocado debajo del de diario. Se suponía que iba a hacer sus necesidades… Ahora ese vestido lo lleva Francisco en el interior del hatillo que había preparado para la ocasión y ella se preocupa por el estado en que quedará. Piensa en orearlo —pues ha sudado hasta que se lo ha podido quitar— y darle un planchado en cuánto pueda, espera que la tía de Francisco tenga una plancha. Es su única posesión, además del que lleva puesto. Hace un esfuerzo por ignorar el llanto que amenaza con desbordarse de su interior.
—Bastante menos de la mitad. Estás muy cansada, ¿no? Siento no haber podido coger la mula, mi tío la necesitaba.
—¡Estoy reventá! Todo el día recogiendo habas y arrancando hierbas —se lamenta con voz plañidera, llevándose las manos a los riñones.
—Lo siento. Mira, mañana no tendrás que madrugar y podrás descansar. ¿Cuánto hace que no tienes un día entero libre?
—¡Uy! ¿Un día libre? ¿Eso qué es? —bromea, un poco más animada ante la idea del descanso prometido.
—Llevamos todos una vida muy dura. Quizás dentro de un tiempo, no sé cuánto, puedas dejar de trabajar tanto. Si yo pudiera mantenerte, créeme que lo haría.
Isabel rehuye su mirada, ligeramente avergonzada por la culpabilidad. Sobran las palabras. ¿Quién no se mata a trabajar a diario? Él, el primero, lo sabe de sobras. Se descalza unos instantes y mueve los dedos de los pies. En el suelo de tierra, las huérfanas zapatillas de goma parecen más miserables; gastadas y cubiertas de polvo.
Francisco otea el horizonte, siguiendo el camino que aún les queda por recorrer. Alcanza a ver el brillo de la luna en el arroyo del Conejo. Ya deben ser casi las once, por suerte han salido de noche y allí en la sierra hace incluso un poco de fresco.
Deben llegar hasta el inicio del arroyo Granada y después de pasar al sur del diseminado de La Tejuela —donde el camino se ensancha— un poco más al oeste, encontrará el cruce que les llevará a Las Paredejas, su destino.
—Venga, Isabel. Debemos continuar.
Ha debido pasar un cuarto de hora. A Isabel le parece que hayan sido un par de minutos, pero no protesta y se vuelve a calzar. Francisco le tiende la mano con una gran sonrisa en el semblante, como si no estuviera también exhausto, y ella se da un impulso con una mueca risueña.
Con un ligero beso en la comisura de la boca, inician de nuevo el trayecto.
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Las Paredejas, Priego de Córdoba, 30 de junio de 1961
Estos días han transcurrido de forma veloz y hallándose ella como en una nube, a veces se sentía incapaz de asumir lo que estaba viviendo. Sin embargo, podría afirmar sin dudarlo que han sido los más felices de su vida. Al contrario de lo que habían temido ambos, no la habían asaltado en ningún momento los remordimientos. El temor a ser descubierta y las correspondientes reprimendas, se fue reduciendo a medida que avanzó la semana hasta llegar al día de hoy. El gran paso. A partir de ese instante lo que dijeran sus padres ya no tendría ningún valor, aparte del meramente sentimental. Los quería, sí, y también los respetaba, aunque ellos seguramente pusieran en duda tal aseveración.
Recuerda una vez más el sentimiento que la embargó cuando cruzó aquella puerta, al finalizar su huida. Sampedra, la tía de Francisco, los hizo pasar apresuradamente y tras cerrar la puerta de su casa, abrazó con fuerza a Isabel. A continuación, se separó y le escudriñó de abajo a arriba, hasta llegar a sus ojos.
—¡Aun estando agotá estás preciosa, mi niña! —le dijo al fin, después de unos segundos.
Isabel, como muda respuesta, dejó escapar la pena y la tensión acumuladas derramando unas lágrimas.
—Pero, ¿por qué lloras, mi arma? Anda, pasa, siéntate.
La condujo hacia la cocina cogiéndola por los brazos suavemente. Allí Felipe, su esposo, hablaba quedamente con Francisco —más tarde Isabel sabría que le estaba confirmando su apoyo ante lo que podría venir.
—Os he preparao un caldito. Venga, tomároslo antes de que se enfríe. Niño, deja a Frasquito que se siente, ya hablaréis mañana.
—Vale, vale. Pué me voy a dormir que mañana toca madrugar.
—¡Como cada día! —contestó Sampedra, con los brazos en jarras sobre las caderas. A Isabel le hizo gracia que hablara con esa soltura a su marido.
Isabel y Francisco tomaron con avidez el caldo que Sampedra había vertido en el interior de unos cuencos de barro. A Isabel nunca le había sentado tan bien una cena, aunque fuese así de frugal. El rugir de las tripas le recordó cuánta hambre tenía. Francisco le había ofrecido durante la ruta un poco de pan y chorizo, pero ella entonces se sentía incapaz de ingerir nada que no fuera agua.
Isabel no esperaba ese acogimiento aun cuando Francisco le había hablado de lo cariñosa y atenta que era su tía. Incluso, Felipe, un hombre parco en palabras, se había mostrado amable con ella. Se habían mudado hacía poco a Las Paredejas, una pequeña aldea que pertenecía a Priego. Ella solo los había visto en cuatro o cinco ocasiones y esta era la primera vez que entablaba conversación con ellos.
Durante su estancia allí, la habían tratado como a una hija, posiblemente la que hubieran querido tener, y el destino les negó. Era Francisco el que en los últimos años, desde que sustituyó en la casa a su hermano Manuel, hacía el papel de hijo. Trece años llevaba viviendo con el matrimonio.
Como todo su ajuar permanecía en la casa de sus padres, adquirieron lo básico para mudarse a la casita que habían logrado alquilar. Primero compraron los utensilios de cocina en Priego: cuatro platos hondos y cuatro planos de un vidrio opalino muy resistente de la marca Arcopal, con unas florecitas en el centro junto a un par de cuchillos, varias cucharas y tenedores de alpaca, un par de ollas de diferente tamaño y sendas sartenes. Dos juegos de sábanas de algodón y una preciosa colcha roja que hizo sonreír a Isabel por primera vez desde que entraron a la tienda completaron sus enseres. El camisón se lo hizo con la ayuda de Sampedra quien le regaló un par de bragas y unas medias, además de una pequeña cómoda como regalo de bodas para su nuevo hogar.
Ahora, un bonito y caluroso viernes de junio, el último del mes, están entrando juntos en la Iglesia. El sol de este día se ha albergado en su interior mientras avanzan con paso decidido por el templo. Sí, ellos dos, Isabel y Francisco, ambos aún con un sentimiento de incredulidad ante tal acontecimiento. Nadie de la familia les acompaña, unos vecinos de sus tíos les harán de testigos. Ese edificio blanco, con molduras de color beis, no demasiado alta, la preciosa iglesia en la que Isabel soñó casarse tantas veces, les acoge en un silencio dominical. Son las nueve de la mañana, solo un par de parroquianas se han acercado a rezar. Francisco e Isabel habían pedido al párroco de Almedinilla—conocido de su tío y que comprendía su situación— celebrar su matrimonio a primera hora y lejos de la coincidencia con cualquier misa. Pretendían evitar las miradas de los curiosos; aquel era su momento.
Isabel lleva unos zapatos de tacón bajo y un vestido negro, largo hasta las rodillas, con un poco de batista en el cuello y en el bajo, que podría utilizar en posteriores ocasiones menos especiales, dada su sencillez. Un precioso broche dorado con unas piedrecitas de colores que Francisco le había regalado, luce prendido del pecho; su único adorno, hasta que él le coloque el anillo de casada. Ayer fueron juntos de nuevo a Priego para comprar los dos aros de reluciente cobre. No es un vestido largo blanco, como le hubiera gustado —que es el que llevaba la mayoría de las mujeres el día de su boda en los últimos años, ya no solo las de clase acomodada—, pero Francisco le asegura que el negro realza su piel de porcelana. <<No podrías estar más guapa>> le dice con tanta firmeza y adoración en su mirada que Isabel realmente se siente así ante él.
—Te prometo que te haré feliz.
Isabel observa con amor a Francisco y le parece el hombre más tierno, guapo y sincero que ha conocido y conocerá. Ha estado en muy pocos sitios: fuera de Almedinilla y algún pueblo vecino, no conoce nada, sin embargo, está segura de que no encontraría a alguien mejor, por mucho que llegase a viajar.
—Lo sé. Ya lo soy.
—Pero no tienes a tu familia aquí. Lo siento, de verdad —repone con un velo de tristeza en los ojos.
—Tú eres mi familia desde el día que nos fuimos juntos de la Vizcanta. No necesito a nadie más.
Una sonrisa luminosa borra de un plumazo la tristeza que hace unos segundos empañaba sus ojos.
Pronuncian las frases que les indica el cura, cogidas las manos y enlazados los corazones de una forma férrea, casi palpable. El beso es ligero y aun así, cargado de significado. Tan solo es un preludio de lo que vendrá más tarde, en la intimidad de su nuevo hogar.
Francisco, sin dejarle libre la mano, firma en el libro que le presenta el sacerdote. Luego le cede el bolígrafo a Isabel, quien ligeramente avergonzada, hace un garabato en el lugar que le indican. A continuación, firman los testigos.
Salen los cuatro de nuevo al exterior. No hay vítores ni buenos deseos más allá de los que aquellos testigos de su boda les han dedicado. Es un viernes corriente en el que las gentes humildes están atareadas cada una en sus labores. Los niños acaban de empezar hace poco sus clases en la escuela y algunas mujeres previsoras preparan ya la comida antes de salir a hacer las compras o a limpiar las casas de otros. Desde varias ventanas abiertas, a lo largo del pueblo, surge la melodía de alguna canción de moda. Son las casas de aquellos afortunados que disponen de una radio, un objeto muy preciado para la mayoría.
Nadie repara en la nueva pareja que se aleja ya por una estrecha calle. Sonríen. Quizás llevan la mente puesta en los días venideros y lo que pueda depararles el futuro, pero la satisfacción es innegable, pues es suyo, de ellos y nadie más; el que han empezado a construir juntos y con eso les basta.
No lo dicen, no hace falta, lo saben, ambos piensan igual: aquella larga espera, <<ha valido la pena>>.
Los sinsabores, las discusiones, las amenazas recibidas, la distancia impuesta tan duramente soportada, el rechazo de la familia, todo lo que han superado hasta llegar a este día, con el tiempo pasará al olvido, pero no hoy, el primero de muchos días felices, de una nueva vida en común.





Epílogo


Roses, 5 de agosto de 2023
Pronto hará tres años que mi madre empezó a detallarme retazos de su historia, los más significativos; más claramente, sin duda, los antiguos. Primero empezó a relatarlos desde su cama, maltrecha como estaba por la caída. Juntas pasamos largas horas enclaustradas en su casa por su enfermedad y la pandemia. Poco a poco ha ido recuperándose, se acabaron por fin las restricciones impuestas por el Covid y regresamos a la normalidad. Ella ha tenido altibajos durante este tiempo, pero yo a la menor ocasión seguía tirando del hilo, rememorando con ella su vida.
Hoy hemos vuelto a recordar el día en que cambió su vida, juntas, porque es como si yo estuviera allí, con ellos, aquel treinta de junio de 1961.
—Era preciosa la colcha roja —me ha vuelto a decir.
Podría continuar transcribiendo nuestras conversaciones, las grabaciones que hice, lo que he descubierto a través de familiares y conocidos; de todo he tomado buena nota. Sin embargo, acabo estas páginas con ese final feliz que todos buscamos, cada cual de forma diferente, tal y como somos: diferentes, únicos, maravillosos. Nuestra historia bien merece ser recordada.
¿Cómo transcurrió su vida? ¿Y la de Clara, José o Custodia? ¿Qué hechos significativos han marcado nuestro país desde entonces? ¿Significativos para quién? Ahora dejo el ordenador, que todo se asiente. Los recuerdos de otros aún danzan en mi cabeza envuelta en sentimientos de todo tipo: alegría, nostalgia, rabia, respeto, añoranza, admiración, comprensión, incredulidad.
Me queda la sensación de haber crecido como persona a través del conocimiento de otras vidas, de hechos de nuestro pasado que desconocía, de verdades como puños. Verdades enterradas y falacias que nos han cegado durante décadas, consciente o inconscientemente. Porque indagando en sus vidas, buscando información a través de todos los medios a mi alcance, he encontrado mucho más de lo que esperaba. La vida está llena de matices. Necesitaba confirmar y situar en su contexto lo que mis oídos escuchaban, contrarrestar sucesos, impresiones y puede que se hayan abierto más interrogantes, pero por ahora, les dejo ahí, a ese par de enamorados, caminando por las callejuelas, junto a las casitas encaladas de blanco, un bonito día de junio.
FIN
Avinyonet de P, 7 de agosto de 2023





NOTAS DEL AUTOR:


Las familias de Isabel y Francisco son reales, solo he cambiado el nombre de Isabel, que en realidad se llama Luciana y es mi madre. También lo son las de Pilar, la niña que se entregó a la guardia civil y fue víctima del escarnio, la que asesinaron en el Barranco del lobo, la mujer que perdió a su hijo durante un ataque en Almedinilla y el soldado alemán, que en realidad se llamaba Henry Heinz Arnemann y efectivamente descansa en una tumba del pueblo. Así mismo, varias de las personas que menciono durante la estancia de José en el campo de refugiados de Argelès-sur-Mer, algunas víctimas de la guerra civil española, como Miguel Tomás, cuya hija conocí cuando escribí este libro.





Personajes reales famosos:


●     Mary Elmes Mary (1908-2002) fue una heroína irlandesa que ayudó a miles y miles de personas: primero en España y más tarde en campos de refugiados en Francia. Posteriormente, se dedicó a salvar a los niños judíos, durante la Segunda Guerra Mundial.
●     Elisabeth Eidenbenz, joven maestra suiza que ayudó a nacer a 597 niños entre 1939 y 1944, la mayoría hijos de exiliados republicanos que permanecían en campos de concentración en Francia. Fundó la Maternidad Suiza de Elna.
●     Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue una importante escritora defensora de los derechos de la mujer.
●     Francisco Franco, militar y político español, Dictador y jefe del Estado desde 1936, hasta su muerte en 1975.
●     Niceto Alcalá-Zamora y Torres (Priego de Córdoba, 6 de julio de 1877-Buenos Aires, 18 de febrero de 1949) fue un político y jurista español que ocupó la presidencia del gobierno provisional de la Segunda República y, finalmente, el cargo de presidente de la República Española entre 1931 y 1936.
●     Antonio Vallejo-Nájera, Paredes de Nava, 1889-Madrid, 25 de febrero de 1960) fue un médico español, primer catedrático numerario de Psiquiatría en la Universidad de Valladolid. Polémico psiquiatra muy conocido en la época.
●    Rafael Leónidas Trujillo, dictador de la antigua República dominicana
●     Lola Flores, Sara Montiel, Charlton Heston, Elvis Presley, Kirk Douglas, Amalia Gadé, Fernando Fernán Gómez, Juanito Valderrama, Joselito, Shirley Temple… fueron artistas muy conocidos en el mundo del cine y/o la música.
●     Josep Lluís Facerías, (Barcelona, 6 de enero de 1920-30 de agosto de 1957), fue uno de los máximos exponentes de los maquis urbanos en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX.
●     La Parrillera. Manuela Díaz Cabezas, Villanueva de Córdoba 1920- 2006. Represaliada por el franquismo, se convirtió Guerrillera en la posguerra española.
●     Philippe Gaussot, (1911-1977) fotógrafo francés que colaboró en el bando republicano para ayudar a los exiliados.
●     Las abandonadas, película mexicana dirigida por Emilio Fernández y protagonizada por Dolores del Río.
●     El gran espectáculo, película de 1958 dirigida por Miguel Zacarías y protagonizada por Lola Flores, Antonio Badú y Florencio Castelló.
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